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1! সম্পাদক ।। সম্পাদকীয় : ১ 
জ্যোতিময় বন্দোপাধ্যায় সংস্কৃতি প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) ১ 
সহ: সম্পাদক WHA? : "eie কুমার দাশগুপ্ত 
উল সাহিত্যে অশ্লীলতা (প্রবন্ধ) ৭ 
SH জ্যোতিময় বন্দোপাধ্যায় 
EE TE দালম। পাহাড়ে, (কবিতা) ১৫ 
NN প্ৰিযসথী পলাশ সেন | | 
; উজ্জ্বল ঝকঝকে শানিত ছুরির মত (কবিতা) _ 
fea বাগচী ১৬ 
- চেতনার প্ৰয়াস (কবিত|) ১৬. 
সন্দীপ মুখোপাধ্যায় 
নব বরশর্ণ পরিষদ : নববঙ্গদর্শন আমার তাই mafas 
X4*j uberi দাশগুপ্ত, AAT cara (কবিত।) ১৭ 
স্মুধীর গুহ, অনিল নাগ, কাপুরুষ (518) ১৭ 
ফনীভূষণ মজুমদার, সুপ্রিয় বাগচী, অমিতাভ পোদ্দার 
WSS ভষ্টাচাষ, জহর লাল রায়, সংশয় (গল্প) ১৪ 
পলাশ সেন, শ্যামাপদ সাহা, FAS রাহা, সুপ্ৰভাত লাহিড়ী 
দেবল বন্দোপাধ্যায়, অমিতাভ পোদ্দার, সংবাদ রসিকতা = e 80 
cesi বন্দোপাধ্যায়, স্থুনীল দাশগুপ্ত, qaa যাত্রী (কবিতা) সন্ন্যাসী উপগুপ্ত "৩১ 


্বপ্রভাত লাহিড়ী, সন্দীপ মুখোপাব্যায়, ছুগেশ 
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নববঙ্গদর্শন এখন আট বছরের সাবালক । 
আমাদের পশ্চিম বাংলায় সাহিত্যের কাগজ আজো 
যে Wm. তার ওকমান্র কারণ এই নয় যে, 
গতির যগে জীবনের গতির সঙ্গে তাল রাখতেই 
প্রাণান্তকর অবস্থা! তার অনাতম কারণ বোধ 
হয়, অধিকাংশ মানুষের জানবিক্তানের গভীরে 
প্রবেশে অনীহা । আজকাল অবশ্য জীবনের সৰ্বত্ৰ 
গভীরতার প্রতি যেন সাধারণ মানুষের নিস্প হতা। 
লঘুভার, লঘুপাঠ ও লঘূকায় সাহিত্যই সাধারণের 
অভিপ্রেত। এমন অনেক কাগজইতো বিশ afer 
বছরও চলছে! কিন্ত নববঙ্গদশ ন কেন, স্বয়ং 
বক্কিমচন্দ্রের বঙ্গদশনও প্রথমে WAPIN পাচ 
বছরের বেশী চলেনি! সেতো একশ বছরেরও 
. আগের কথা! 


তাহলে সাংস্কৃতিক অগ্রগতি কি বাঙ্গালীর 
বন্ধ হয়েছে ? 


মানব সমাজে এখনো মানবিক হাদয়হীন 
মানুষের সংখ্যা অধিকাংশ নয়। হৃদয়ের এশ্বষে 
এশ্বযশালীদের সংখ্যাও AG কম AW! আমরা 
সেই সামান্য সংখ্যায় সাত্বিক ভোজনে আগ্রহী 
প্রক্তাবানদের দরবারে কুপাপ্ৰাথা। আজ অষ্টম- 
বর্ষের শুরুতে AVA করে নববঙ্গদর্শনকে AGA 
চিন্তার ডালিতে সাজিয়ে তোলার চেষ্টা safe | 
যারা জাতির সুমহান এতিহ্যকে শ্রদ্ধা করে ASA 
দিনের নূতন গানে জগতের বিবর্তনের সঙ্গে গলা 
মেলাতে ইচ্ছুক, তাদের সৰার জন্যে আমাদের 
থাকবে নিমন্ত্রণ i 


বিচ্ছিনতার 
একথাও 


জানি, চারিদিকে agaga 
সামরিক qiue আজ সবার চোখে। 


saaa 


অন্টম aa | Awa সংপ্রা। ॥ 
১৩৯৫ সন। রথযান্রা, WIA ৷৷, 


জানি, অবিচ্ছিল্নতারই সূন্ত, অবিচ্ছেদ্য শান্তির সমাহিত 
চিন্তাই পারে জগতের আহার সন্ধান দিতে । তারই 
অনাগত ধ্বনির অন্রনন চারিদিকে জাগিয়ে তুলতেও 
আমরা agin থাকব। শাস্তিকামী সকল শুত- 
বৃদ্ধিসম্পল্পদের কাছে সে ঘোষণাও রইল | 


আমরা জানি গলিত লাভার পৃথিবী চারশ? 
কোটি বনহুর পরেও আজ অগ্নিগভ । জগৎজোড়া 
মদ্রাস্ফিতী, ক্ষমতাস্ফিতী, মদমত্ত জাতিশুলির 
মনোবিকার এই সভ্যতার fama আগ্রাসী । জগৎ 
fase সেই দুই শিবিরে । (uw S মানুষেরা 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক afer জন্য আকুল sum 
স্বার্থসন্ধানীরা গড্ডলিকা প্রবাহের বাসনায় ক্ষমতার 
প্রসারে BA এমনকি সবচেয়ে যা SISA তা হ’ল, 
দুই শিবিরেই কমবেশী বিচ্ছিম্নতাবাদীৱরা প্রবহমান | 
শাস্তি নেই; শান্ত হচ্ছেনা পৃথিবী ৷ 


কিন্ত ক্ষিপ্ত জগৎকে শান্ত করতে হবে 
মান্ষকেই। আমরাও তো মানষেরই মধ্যে 
বর্তমান £ আমরা দেখছি, অবদমিত মনুষ্যত্বকে 
বহমান স্বাথান্বেষীদের শিকার থেকে মস্ত করতে 
যারা অগ্রসর, তারা আবার মানবাত্মাকে AAG! 
করে যে ভুল করেছিলেন, সেই ভুল সংশোধনের ও 
মিছিল দেখি প্বাকাশে ! এই থেকেই আসবে 
একদিন চিন্তার মুক্তি ৷ আজকের বিশুদ্ধ চিন্তাকে 
cx সেই মতির ছবি আকতে হবে সাহিতো, শিল্পে, 
নানাবিধ কলায় ! আমরা তারই শরিক | 


তাই নববঙ্গদশ'নকে বাচিয়ে রাধার সাধনা 
করতে হবে আমাদের I 


AZSA সকলের শুভ হোক। p 
». 


f 


e 


সমাজ সংস্কৃতি প্রসঙ্গে 


সুনীলকুঘাত্র দাশগুপ্ত 


মানুষ সমাজে প্ৰকৃতি প্রতিষ্ঠা পায় চিত্তের 
জোরে, fatua জোরে নয় । সমাজ গড়বার প্রাথমিক 
শতই হোলো পারস্পরিক বিশ্বাস এবং যৌথ প্রস্নাস। 
fay ইতিহাসের ধারায় প্রচলিত সমাজ-বাবস্থায় 
প্রতিদিনের অভিক্ততায় যানুষ NASI করেছে, farsa 
দাপট । রাজতন্ত্র থেকে সমাজতন্ত্রের পথে মানুষের 
অভিজ্ঞতা নিয়ত শোষণ এবং সংগ্রামেক্স। এর 
কারণ, বিতের যতটুকু সঞ্চয় মানুষকে মানুষ 
হিসেবে বাচতে সাহাযা করে, সেই সঞ্চয়ের সিংহ- 
ভাগই থাকে fessos কব্জায় । এই ম্ঙ্টিমেয়র 
কোঁলিন্য এবং আনুকুলাই এতকাল সমাজ বন্ধনের 
দিক-নিদে শিকা হিসেবে কাজ করেছে। মানুষ, 
সমাজ ও প্ৰকৃতি যে কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়, 
এদের নিয়ত ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ায় সমাজ-বাবস্থার 
MAFI ঘটে-- MFA সাহেবের এই উপলব্ধি গোটা 
AATE এখনো প্রভাব ফেলতে বোধ হয় পারেনি। 
কফোয়্েরবাখের ( Feuerbach ) Utopian 
Socialism-93 প্রভাব এখনে উন্নয়নশীল দেশ- 
গুলির একটা বড়ো অংশের মধ্যে ক্রিয়াশীল | বাইরে 
থেকে সমাজতান্ত্রিক আবহাওয়ার প্রতি বেশ sc 
মোলাস্লেম MASIA থাকলেও আসলে সামস্ততান্তিক 
এবং ধনতান্তিক ভাবনা-চিন্ত।র খোলস-মন্ত হতে 
পারেনি বলেই এক জগাখিচুড়ি-মাকা সমাজ-বিন্যাস 
এই সমস্ত দেশগুলিকে দিকভ্রান্ত করছে । ভাবখানা 
এই, কিছু কল্যাণকামী উদার প্রতিভাবান, ধনী 
মানুষের অগণিত জনসাধারণের জন্য চিত্তা-ভাবনার 
অধিকার একচেটিয়া, এবং সমাজের মঙ্গল-অমঙ্গল 
সবই মিজ'র করবে তাদের উপর | 


রবান্দ্রনাথ 'লোকহিত' প্রবন্ধে খুবই eve 
কিছু মন্তব্য করেছিলেন । তিনি বুঝোছলেন-_-“'ধনের 
ধৰ্মই GAIN) e এইজন্য ধনকামী নিজের 
গরজে দারিদ্র সৃষ্টি করিয়া aces” শুধু তাই 
নয়, “MAD বৈষম্য লইয়া, যখন সমাজে পাথক্য 
ঘটে, তখন ধনীর দল সেই APP সমূলে 
ঘুচাইতে ইচ্ছা করেনা, অথচ সেই পাথ কাটা যখন 
বিপদজনক হইয়া উঠে তখন বিপদটাকে কোনমতে 
ঠেকো দিয়া তেকাইয়া রাখিতে চায় v" 


সম।জতন্তের প্রতি মোলায়েম মনোডাবটাই এই 
ঠেকো। অবশা আমাদের দেশে। কেননা S- 
দেশে এইসব ঠেকো এখন অচল । কেননা সেখানে 
জনসাধারণ একটা শক্তি । "সে আর ভিক্ষা করেনা, 
দাবি করে । অথচ আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “লোকসাধারণ এখনো নিজেকে লোক 
বলিয়া জানেনা । সেইজন্য জানান দিতেও পারেলা। 
T তাহাদের একলার দুঃখ যে একটা বিরাট 
দুঃখের অন্তগত, এইটি জানিতে পারিলে, তবে 
তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি ARAI 
হইয়া দাড়াইত, তখন সমাজ দয়া করিয়া নহে, 
নিজের গরজে সেই সমস্যার মীমাংসায় লাগিয়া 
যাইত ৷’ (লোকহিত ) 


সাহতোর ব্যাপারেও এটা দেখা agi উচ্চ 
শিক্ষিত মানুষ যদি সামাজিক শ্রেণীবিন্যাসে উচ্চ- 
সমাজের প্রতিনিধি হন এবং নিশনসমাজের লোক- 
সাধারণের জন্য কিছু অনুপ্রহ করে লোকসাহিতা 
সৃষ্টির প্ৰয়োজন অনুভব করেন, সেটাই হবে " 


a 


+ 


(c 





বিড়ম্বনার বিষয় । কেননা “সাহিত্য জীবনের 
স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ 
নহে।” “যেখানেই অনুগ্রহ আসিয়া সকলের চেয়ে 
ag আঙসনটা লয় সেইথান হইতেই কল্যাণ বিদায়- 
গ্রহণ করে)” কেননা “সমাজে দয়ার চেয়ে 
দায়ের জোর বেশী ।’’ “মন্ষকে শক্তি দিতে হইলে 
মানুষকে fago করা চাই ৷” *'রলাচ্ট্রব্যবস্থা যদি 
তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের রাস্তা 
থ.লিয়া না দেয়, তবে দয়ালু লোকের নাইট স্কুল 
খোলা অধশ্ৰ বৰ্ষণ করিয়া অগ্নিদাহ নিবারণের চেষ্টার 
মত হইবে aU রবীন্রনাথের মতে, এই যোগের রাস্তা 
হল সকল MANT লেখাপড়া শেখানো । কেননা 
“এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথাথ ভাবে 
কাজে লাগিবে যখন তারা দেশের মধ্যে সবব্যাপী 
হইবে |” 


“আমাদের সমাজ লোকস্লাধারণকে যে শক্তিহীন 
করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই সে নিজের শান্তকে 
অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে 
নিজের অস্র নির্ভয়ে উচ্ছ wa হইয়া উঠে _ এই- 
খানেই MUIA পতন ৷" “নিরন্তর সংকট হইতে 
Grama বাভাইবার জন্যই আমাদের দরকার 
হইয়াছে নিশ্ন শ্রেপীয়দের শক্তিশালী করা ।" বলা 
বাহুল্য, এই শক্তিশালী করবার উপায়ও তিনি 
বাতলেছেন-*'তাহাদের সকলকে লিখিতে পড়িতে 
শেখানো ৷)’ 


সমাজ সংস্ক.তি প্রসঙ্গে আজকের দিনে নতুন 
ভাবনা সুরুর আগে ১৯১৪ সনে লেখা রবান্দ্রনাথের 
‘লোকহিত’ প্ৰবন্ধটি থেকে যথেচ্ছ Cale দেওয়া 
হোলো এই কারণে, যে, এই ১৯৮৮ সনে এসেও 
আমরা এ সম্পকে কতটা সচেতনভাবে AfA 
হতে পেরেছি-তারই একটা মূল্যায়ন করা যায় 
কিনা এট দেখা i 


১৯১৪ সালটা ছিল প্রথম মহাযুদ্ধের কাল। 
বিশ্বের মানুষ সেই প্রথম মানুষ মার। Gay কামনার 
ANAF যুদ্ধে ভয়াবহ চেহারা দেখে স্তম্ভিত। 


(৩) 


ভারতবষেঁ সামাজ্যবাদী ইংরেজ তখন রীতিমত 
জাকিয়ে বসেছে। ঠিক সেই সময় এই ভয়াবহ 
যুদ্ধের আঘাত | ১৮৮৫ SOBA কংগ্রেস প্রতিজ্তার 
মধ্য দিয়ে এদেশের মানুষ তাদের কিছু কিছু mfa- 
দাওয়া অনরোধ - উপরোধের আকারে ব্ৰিটিশ 
পালামেন্টে মৃদু ws তুলেছে । বিশ শতকের 
গোড়ার দিকে এই প্রথম মহাযুদ্ধের সুযোগে সাম্৷জা- 
বাদী শক্তিকে আঘাত হানবার সবপ্রথম সংগঠিত 
প্রচেষ্টা হয়েছিল বাঘাযতীনের নেতৃত্বে সশস্ত 
বিপ্রবের প্রস্তুতিতে । দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীম্বদের 
MA রক্ষার সংগ্রামে অহিংস-আন্দোলনের নেতৃত্বে 
তখন গাঙ্কীজীর পদসঞ্চার | ভারতেয় জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের ধারা কোন পথে অগ্রসর হবে? 
ওদিকে রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের জন্য সশস্ত্র বিপ্লবের 
অগ্নিগভ' অবস্থা । ভারতবৰ্ষেয্ন We কোন পথে 
আসবে ? রাচ্টব্যবস্থার আশু হাতবদল- রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা, না, প্রাচীন ঘূপে ধরা সমাজ-ব্যবস্থার 
দ্রুত সংস্কার । Reformation or Revolution 
এই প্রশ্নটাই যেন বছিজীবী মহলে বিশেষভাবে 
আলোড়ন তুলল | 


সবচেয়ে মজার কথা, চিরস্থায়ী বন্দোবড্তের 
কল্যাণে গ্রামে যে সামস্তশ্রেণীর অভ্যুত্থান ঘটেছিল 
ভারত বষের পল্লীসমাজকে তার MBA গুণতেই fas 
হাতসবস্থ হয়ে যেতে হোলো । আর তারই সুবাদে 
বাবুকালচারের রসের ডিয়ানে GIAA eA মানুষ 
যারা খব SS এবং ক্ষিপ্ৰতার সঙ্গে পল্লী এবং 
শহরের মধ্যে ফারাকটা সৃষ্টি করে ফেলল। ফলে 
সাম্ৰাজ্যবাদী ইংরেজের সবরকমের দাদ্ষিণ্য পেয়ে 
শহুরে MAIS আক্ষরিক MIR তাদের বশংবদ 
হয়ে গ্রাম-শোষণের এক শক্তিশালী '(মডিয়া'তে 
রাপাস্তরিত হল। তাদের মধ্যে কিছু মানুষ 
রামমোহন বিদ্যাসাগরের মত দু'একটি ব্যতিক্ৰম, 
বঙ্কিমচন্দ্রের মত দুঃগ্রকজন সাহিত্য-প্রতিভা 
এদেশের mama হয়ে ব্রিটিশ পাল।মেচ্টের 
সদসাদের কিছু নাড়াচাড়া দিয়েছিলেন, যার প্রসাদ 
ভারতবাসী বিশশতকের গোড়া som ইতপ্ততভাবে 
পেয়ে আসছিল । বাদ সাধলো প্রথম মহাযুদ্ধ, 


-a 


eru বতা রাশিয়ায় সমাজতান্ত্ৰিক 
ব্ৰিটিশ সিংহ তখন 


বাদ সাধলো 
বিপ্লবের স্নক্তনিশানের ডাক | 
সত্যি সত উন্মত্ত i 


এই অবস্থায় আফ্রিকায় ভারতীয়দের নাগরিক 
অধিকার প্রাপ্তি, গান্ধীজীর ভারতবষে প্ৰত্যাবৰ্তন 
এবং সমাজ-সংগঠনে মনোনিবেশ ৷ পাশাপাশি 
wre বিপ্রবের গোপন প্ৰস্তুতি, সব মিলিয়ে 
ভারতবষধের মানুষ এবং ভারতীয় সমাজ এক 
ন্লান্তিকালের অপেক্ষায় । রাজনৈতিক আন্দোলনের 
পাশাপাশি সমাজ সংগঠনের প্রস্তুতি কি ভাবে চলছিল 
সেটা দেখাতে গেলে প্রবন্ধের PATI AEA 
আশংকা আছে। আপাততঃ দ্রষ্টব্য বিষয়টা হোলো, 
আমাদের দেশের সমাজ এবং সংস্কৃতির বোধ 
কোন স্তরে এবং প্রায় আট দশক পূবে রবীন্দ্রনাথের 
পর্যবেক্ষণ এবং মন্তব্যের প্রাসঙ্জিকতা এখনো 
কতখানি, সেটাই ক্ষতিয়ে দেখা ৷ 


রবীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনে যে পরীক্ষামূলকভাবে 
শ্রায-পুনগ SAA কাজ সরু করেছিলেন, গোটা দেশ 
জুড়েই এরকম কাজ কিছু কিছু সুরু হয়েছিল বিশ 
শতকের দ্বিতীয় এবং তৃতীয়দশকে । ফলে গ্রামীন 
ভারতবর্ষে বিক্ষিপ্তভাবে হলেও মানুষের মধ্যে কিছু 
নূতন ভাবনা-চিন্তার সঞ্চার ঘটেছিল । এই সমস্ত 
কাজে কেবজমান্ দেশীয় নেতারাই নন, কিছু বিদেশী 
সহৃদয় IIG প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ অবদান 
ছিল। ফলে একদিকে যেমন গান্ধীজীর নিরন্তর 
আন্দোলনের ধারা এবং অনাদিকে সশস্ত্র বিপ্লবের 
প্ৰস্তুতি গোটা দেশ জুড়ে বিচ্ছিন্নভাবে সুরু হয়ে 
গিয়েছিল [যার পরিণামে দমন-পাড়ন মূলক 
আইনের প্রয়োগে ভারতবর্ষের মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল — একটা বিস্ফোরণের মুখে এসে 
দাড়িয়েছিল। ] এই সময়েই facta বিশ্বযুদ্ধের 
ঘোষনা । ওদিকে রাশিয়ায় সশস্ত বিপ্লবের agg- 
পতাকা উড়ছে, বিশ্বে প্রথম সমাজতান্তিক MORT 


(৪) 


মুখ সদ্যোজাত সমাজতান্ত্ৰিক Meare সোভিয়েট 
রাশিয়ার দিকে ঘুরিয়ে দিতে পেরেছে আত্মরক্ষার 
তাগিদে | মানব সন্তাতার সবচেয়ে Wales 
অধ্যায় শুরু হয়ে গিয়েছে । এইতো oway ব্রিটিশ 
শক্তিকে আঘাত হানবার। কিন্ত না, anfase 
ভারতের মানুষ এই সুযোগ গ্রহণ করেনি । সে অন্য 


ইতিহাস | 


এক আত্মঘাতী AFFA সংগ্রামের মধ্য দিয়ে 
শেষ পর্যস্ত দ্বিখণ্ডিত ভারত স্বাধীনতা পেল । কিন্তু 
দতিন দশকের মধোই সব রকমের উন্নয়ন পরি- 
কল্পনা প্রায় বার্থ করে দিয়ে ভারতবষের সমাজ 
আবার এক ভয়াবহ সংকটের সম্মুখীন । এর 
কারণ কী ? ‘ধনের অসাম্য’ ক্রমেই স্ফীতকায়। 
ভেদবৃদ্ধি’ প্রবল । “পরের অস্ত্র কাড়িয়া’ ‘নিজের 
অস্ত্ৰ উচ্ছ wer) তাই ‘পাথ ক্যটা যখন বিপদজনক 
হইয়া উঠে তখন বিপদষ্টাকে কোনোমতে ‘cart 
দিয়া ঠেকাইয়া’ রাখা ছাড়া আমাদের আর গত্যত্তর 


থাকেনা। 


সাহিত্য new তির ক্ষেত্রেই বা আমাদের কা 
অবস্থা । ভারতবষের কথা ছেড়েই দিলাম | 
আমাদের এই ক্ষুদ্র রাজ্যে WH ৪০,৮৮% লোক 
কোনোমতে লিখতে পারে নিজের নামটাই বেশীর 
ভাগ । এটা ১৯৮১ সনের হিসেব । ১৯৭১ সনের 
হিসেবে fm ৩৩,২০০%০। কিন্ত ১৯৭১ সনেই 
একটি হিসেবে দেখছি পশ্চিমবঙ্গে মোট 
৪,৪৩,১২,০১১ লোকের মধ্যে লেখাপড়া জানা 
লোকের সংখ্যা হিল ১,৪৭,১১,৭৩৯ জন ৷ তার 
শতকরা প্রাইমারী পাশ ৩৫.১৯, নবম-দশম শ্রেণী 
পড়া ১৯.২৯, প্রবেশিকা উত্তীর্ণ কিন্তু স্নাতক নন 
১৩.৭১, স্নাতক এবং স্লাতকোত্তরদের সংখ] AT 
৩.৪০ | 


স্মরণ করছি রবীন্দ্রনাথকে — "এই লিখিতে 
পড়িতে শেখা তখনই যথাথ'ভাবে কাজে লাগিবে 


যখন তাহা দেশের মধ্যে সববাপী হইবে) বলা 
বাহুল্য এখনো তা হয়নি । বন্তবোর প্রাসঙ্গিকতাও 
হারায়নি i 


জম হয়েছে। siab sf মরীয়া । সচতুর 
“চাচিলের কুশলী রাজনীতিক বুদ্ধির জোরে ব্ৰিটেন 
mab জাযানির ভয়ংকর আধুনিক masaa 


"e 


UE 


একটি বিষয়ে অন্ততঃ পাশ্চমবঙ্গে আমরা কিছু 
আশার ফলবতী রূপ দেখতে পাচ্ছি পঞ্চায়েতী- 
ব্যবস্থাপনায় । সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে 
পঞ্চায়েতী রাজের প্রাথমিক ধাপটা খুব সুখকর 
না হলেও, পরবতী ধাপ-অর্থাৎ ১৯৭৩ সালে 
পঞ্চায়েত বিধিবদ্ধ আইন অনুসারে, ১৯৭৮ সনে 
যে নিবাচন হয়ে পঞ্চায়েত গঠিত হয়েছিল, অনেক 
quib BAH অসাফল্য সত্ত্বেও গ্রাম বাংলার 
গনণচেতনায় এক নতুন জীবনবাদী সৃষ্টিমূলক কম- 
প্রেরণার উদ্দীপক হিসেবে তা সমাজ-সংগতন-চিস্তায় 
এদেশের এবং বিদেশের বুদ্ধিজীবী মহলেও নতুন 
ভাবনার জন্ম দিয়েছে-একথা অস্বীকার করা 
যায়না । ক্ষমতার 1বকেন্দ্রীকরণ একটা বলিষ্ঠ 
পদ্ক্ষেপ। কিন্তু এইখানেই আসছে আবার সেই 
রবীন্দ্রনাথের কথা ‘'নিরন্তর সংকট হইতে নিজেদের 
বাচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে APR- 
শ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা? অথাৎ “তাহাদের 
সকলকে লিখিতে পড়িতে erar 


* তার কারণ “মনের রাস্তা যোগের ASV খুলে 
না দিলে অর্থনৈতিক ক্ষমতার সদ্ববহার করবার 
যোগ্যতা আসবে কোথা থেকে । অথের সবনাশা 
অপচয় রোধ PAMA উপায় তখন কে খুজে 
বার করবে। সকলের হাতে অস্ত্র তুলে দিলেইতো 
হবেনা - তার ব্যবহারটা শিখিয়ে দেবে কে? 
অতএব লেখাপড়া অত্যাবশ্যক | 


স্বভাবতই এই নিরক্ষরতার বন্দীদশা থেকে 
মৃন্তি পেলে সংস্কৃতির বন্ধ Cua উন্মুক্ত হবেই। 
সমাজের afeam পাকা করবার জন্যই এই 
সংস্কৃতি | পুরনো সমাজের TS থেকেই নতুন 
চেতনা নিয়েই এই সংস্কৃতি নতুন সমাজের 
বনিয়াদটাকে পাকা করবে। 


‘mee ie’ শব্দটা খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত 
zd! এককথায় উৎপাদনশীল মানুষের জীবন- 
ধারার যাবতীয় কমপ্লয়াসই এই me fos 
অস্তগত *শ্রেণীবিভক্ঞ সমাজে মানসিক উৎপাদনে 
শ্রেণীগত বৈরিতারও প্রতিফলন হয়, তার থেকে 


সংস্ক তির মতাদর্শগত মর্মবস্ততে আসে শ্রেণী-চরিজা 
যেখানে সামাজিক অভিজ্ঞতা, জান ইত্যাদি পুরুষানু- 
জুম হস্তাস্তরিত হয় সেই csabi হল সংস্কৃতি, ' 
অথাৎ যে ক্ষেতে ‘সামাজিক তথ্যাদি’ সঞ্চিত থাকে, 
তার ফলে arg তির বিকাশ Asa হয়, নতুন নতুন 
সাংস্ক তিক মূলাবস্তু দেখা দিতে পারে ।” (মাক সীয় 
সমাজতন্তের রূপরেখা) 


সমাজ এবং সংস্ষতির সম্বন্ধটা MERI | 
মাক সের ‘art is a form of social conscio- 
usness! উক্তি এই সত্্যকেই প্রতিষ্ঠিত করে। 
সমাজ যেমন একটা অচল Au নয়; AFF তিও 
অচল বস্তু হতে পারে না । সমাজের চলনা প্রাকৃতিক 
নিয়মে, সংস্ক তির চলনটা মানসিক অভিকষে। 
সমাজের বন্তগুলর পরিবর্তনের সহযোগে এরও 
পরিবর্তন যদিও এর পরিবতিত চিন্তার প্রক্ষেপণে 
সমাজের চলনেও দিকবদল za: এই fem প্রতি- 
fema নিয়ত পরিবতনশীলতার সুন্রবাহী। অতএব 
মৃল্যবাহীও বটে 1 

তাই সমাজের কোন এক বিশেষ অবস্থায় বিশেষ 
WS কোনো কবির যদি মনে হয়-_ 
“বারেক চাহিনু আকাশের পানে, বারেক YANNA, 
সঘন বরষা ঘনায় আবার ঘন (sa হানে | 
এটুকু জ্যোৎস্না খসিয়াছে শুধ কোন্‌ সে মেঘের ফাকে 
আমারি ঘরের বালিস-আলিসে, হৃদয়ে ufa তাকে” 
তাহলে তাকে fe সমাজ-অচেতন নিছক 
সোন্দযবাদী কবি মোহিতলাল বলবো, অথবা 
সমাজের সেই একই অবস্থায় অন্য এক মুহতে 
কোন কবি যদি বলে নস” 


প্রয়োজন নেই কবিতার fau: 

কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 

ক্ষধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময় 

পুণিমা-চ'দ যেন ঝলসানো we ৷৷ (সুকান্ত)-- 
তবে তাকে সমাজ সচেতন বস্তুবাদী কবি emu 
ভূষিত করবো 2 কাবাবিচারে দুর্টির মধ্যে কোনটি 
রসোত্তীণ' কোনটি নয়, আলংকারিক জোর দিয়ে 
বলতে পারতেন কি? দুটি দুই শ্রেণীর সাম৷জিক 
এবং মানসিক ফ্ৰিয়া-গুতিক্ৰিয়ায় অভিক্ষেপ। চাদ 


এবং জ্যোৎস্লার প্ৰাকৃতিক অস্তিত্বে সামাজিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ায় সমাজের অন্তৰ্গ ত মানুষের বিশেষ একটি 
ঘটনাগত অনুভূতি কবির জবানিতে প্রকাশিত । 
প্রকৃতি, মানুষ ও সমাজের বিচিত্রমুখী আবহে এক 
মিশ্র সংস্কৃতির জন্ম যেখানে সুখ এবং Tia দুয়েরই 
সহাবস্থান অথচ উত্তরণের সহমমিতায় সংগঠিত 
চেতনাসমদ্ধ dui PANA একটি আধা MNS- 
তান্ত্রিক আধা ধনতান্ত্রিক সমাজের সাংস্কৃতিক 
অভিক্ষেপ--অচিরেই wan প্রস্তুতি । 


কিন্ত সত্যি কি waa সাবিক প্রস্ততি সম্পূণ | 
সেই অপ্রিয় কথাটাই আসছে ৷ দুটি-কবিতার পাঠক 
কয়জন ? যদি সন্ধান নেওয়া যায় দেখা যাবে দ্বিতীয় 
কবিতাটির পাঠক এখন প্রায় AIRAMIN 
পোছেছে। প্রথমটির খবর অনেকেরই অজানা, 
aae তথাকথিত শিক্ষিত মহলেও। আবার মজার 
কথা, যদি শিবিরের কথা ধরা যায়, তাহলে সপষ্টতঃ 
দুই কবি দই শিবিরে i কিন্তু তবুও এই দুই শিবিরেই 
পাঠককুল কারা তারা সংখায় কত। ধরে নিলাম 
শতকরা হিসেবে ৯০% এবং ১০% কিন্তু এই শতক 
মোট জনসংখ্যার 00% শতাংশও dui এরাই 
আমাদের মানস-সংস্কুতির বাহক । এদেরই 
টিন্তাচেতনায় সমাজ পরিবর্তনের বিবিধ ইংগিত d 
শিল্পকলা, সাহিত্য ও সঙ্গীত মানস-সংস্কতির এই 
প্লিবেণী-সঙ্গমের উদ্বেলিত ঢেউ তাই Bama না 
হয়েও মোহনামুখী। বিশ্ববীক্ষা, বিশ্বচেতনার 
গোপন অভিসারী। সেই বিশ্বপ্রেমেই আত্মহারা 
বিলীন । পরিপাশ্ে m বিপুল সমাজের GNI মরু- 
ক্ষেত্রকে এড়িয়ে নিভৃতে সাগরমূখী অভিসার সবুজের 
স্বপ্নকে কেবল উপেক্ষা করা নয়, উচ্ছেদ করা। 
সমকালীন আরো অনেক প্রগতিবাদী কবিদেরও 
সারি সারি অনক্ষর অতৃপ্ত রস বঞ্চিত মানুষের প্রতি 
নিদারুণ দরদী রসিকতা সাংস্কৃতিক ব্যভিচারের 
আর এক অকল্পনীয় MA I 


হতন্তাগা আমাদের এই সমাজে some বঞ্চনার 
চেয়ে ছদ্মবেশী বঞ্চনার চেহারা আরো বেশী 
Suan! কাব্যকলা শিল্প সঙ্গীতে সবসময় facia 


(৬) 


গড়াতে হবে--একথা WEA NATA, লেনিন 
বলেননি, মাও-সে-তুগ বা ষ্ট্যালিন কেউ বলেননি, 
এঙ্গেলস ও না। MFAS জানতেন, ‘সকলেই কবি 
নন কেউ কেউ কবি (জীবনানন্দ) কবিদের Slum- 
bering power সম্পকে তিনিও সচেতন ছিলেন 
এবং জানতেন ‘in accordance with the laws 
ofbeauty'—2 কবিরা বা শিল্পীরা তাদেৱ সৃষ্টিকে 
সুফলা করতে BIJI Engels ও জানতেন 
'The more the opinions of the author 
remain hidden, the better for the work 
of art,’ 


বলার কথাটি এই সেই সংস্কৃতির সুফলকে 
কার্যকরী করতে হলে তো শিক্ষার সবব্যাপী বিস্তার 
চাই! efe মানুষের একচেটিয়া কায়বারের 
প্রতিযোগী যেমন শিল্প ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ক্ষদ কুটীর শিল্পের 
প্রসার আবশ্যিক, তেমনি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ক্ষদ 
ক্ষুদ্র পন্র-পন্রিকাও জরুরী । শিল্পের পণ্য-ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে মাকে ট একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় বন্ধু, তেমনি 
এই সমস্ত পন্র-পত্রিকার জন্যও তো মাকেট 
দরকার । শিক্ষার বিস্তার না ঘটলে সেটা কা করে 
সম্ভব । এর অভাবে উভয় ক্ষেত্রেই অসম-প্রতিযোগি- 
তার নিদারুণ পরাজয় মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
থাকেনা । 


আলংকারিকদের ভাষায় সেই 'অপুরবস্ত নিৰ্মাণ 
SIA’ সম্পন্ন শিলপম্রচ্টা উষর মরুক্ষেত্রে সবুজ 
রসের সিঞ্চন না পেলে উঠে আসবেই বা কী aca 


তবুও দেশ-কাল-পরিবেশ ভেদে সংস্কতির 
উপাদান এবং বোধের বিভিন্নতা সৃষ্টি sf 
প্রকাশ পাবেই — তার উৎকর্ষ অপকর্ষের তুল্যমূল্য 
বিচারে সামাজিক উৎপাদন প্রক্রিয়ার তারতম্য 
অভিঘাত প্রতাক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে 
আসবেই! পরিবেশ সচেতন শিল্পী সমাজের নানা 
অনুষঙ্গের, উপাদান থেকে উত্তরণের উপায়টাও 
সন্ধান করবেন--ঞটাই স্বাভাবিক | 


mh 


কিন্তু এখানে বিশেষ কৌতুক এবং আগ্রহের সঙ্গে 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথের ১৯১৪ 
সালের প্রবন্ধ রচনার পরিবেশ এবং ১৯৩৯ সালের 
প্রেক্ষাপট এই ১৯৮৮ সালেও কী অদ্ভুত MA 
নিয়ে আবিড়াত-যদিও ভিন্ন তাৎপযে ! তখন ব্ৰিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অসন্তোষ - আন্দোলন-যৃদ্ধ 
নিয়ে মুখর ছিল পৃথিবীর অরধাংশ। আজও গোটা 
ভারতবষ জুড়ে বিক্ষোভ আন্দোলনে ব্যতিব্যস্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার ৷ সেদিন বিশ্বে প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
জন্ম হয়েছিল সোভিয়েট রাশিয়ায় à আজ ভারত বষে 
সমাজতন্ত্রের নাড়া-বাধা সরকার পশ্চিমবঙ্গে সমাসীন 
SANs খুবই দূৰ্বল মানছি। Meslay ক্ষমতার 
ক্ষেত্রে গরমিল আছে ঠিক, কিন্ত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 


| AZT 





(a) 


তো অবারিত । গণশিক্ষাকে হাতিয়ার ক'রে কেন 
আমরা প্রবল উদ্/মে এই উদ্দীপ্ত চেতনার সামিল 
হতে পারছিনা_- এর উত্তর কে দেবে? সেদিনও 
যেমন রবীন্দ্রনাথের পরামশাকে উপেক্ষা ক'রে বা 
পাশ কাটিয়ে ক্ষমতা দখলের আগ্রহটা যতটা 
দেখানো হয়েছিল, ক্ষমতার বিস্তার এবং প্রতিষ্ঠার 
প্রতি লোভান্ধ দৃষ্টি নিয়ে, আজও fe তারই 
পুনরাবৃত্তি দেখবার জন্য তিল তিল ত্যাগ ও তিতিক্ষার 
স্বেদবিন্দু নিয়ে Gian উৎ্কন্ঠিত হতভাগা কয়েক 
কোটি মানুষ দিন গুণছে £ এই দুঃসহ afaa হাত 
থেকে মন্তি আনবার জন্য আমরা আবার কি দেখবো 
আর এক দীর্ঘজীবী রবীন্দ্রনাথ বা নজরুল অথবা 
BAMA সুকাস্তকে ? 
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sles . 


জ্যোতিময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌন্দর্যকে যদি অন্য নামে নীতি বলে অভিহিত 
করি, আর wast বলতে যদি নীতিপরায়ণতাকে 
বুঝি, তাহলে এই “নীতিকে একালের প্রথম 
এভিহাসিক গ্রীক সভ্যতার RBA কোন অথে 
ব্যবহার করেন. তা জানতে হবে ৷ প্রশ্নটা গোড়ায় 
ছিল, গুণের শেষ কোথায় £ অর্থাৎ মানুষের 
সামাজিক অস্তিত্বের মধ্যে সৰ্বোত্তম শ্রেম্তটি হল 
কি? এর আবার গ্রীক দশনেই গোড়ায় মূল দুটি 
«Weg পাই। এক মানুষের পক্ষে সবোত্তম 
শুভ, সুন্দর কাজটি হল কি? দুই, afer পক্ষেই 
বা কি? এই ব্যক্তি একটি সামাজিক ও aeta 
অবস্থানের মধো এমন ভাবে বিন্যস্ত ও মজ্জাগত 
যে, ব্যস্তির শুভাত্তভ গুণাগুণ Seu S মধ্য 
অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশ্ৰিত । এরিস্টটল বলছেন, প্রত্যেক 
-মান্ষেরই নাগরিকত্বের চেয়েও আরেকটি ayers 
পৃথক সত্তা AUCH! যা দেশ ও কালের চেয়েও 


তার নিজস্ব প্রয়োজন, লক্ষ্য ও গুণশুলিকে বিকশিত 
করে । MPN ও প্লেটো যখন নীতি ও রাজনীতিকে 
একত্রে সমন্বন্িত করেছিলেন, এর্রিস্টটল সেখানে 
তাদের পৃথক করেন ৷ এই সুনীতির ব্যাখ্যা করে 
তিনি বলেন, যদি এই সুনী'তর যথাযথ যুত্তিসংগত 
অনুসরণ হয়, তবে মানুষ জীবনে প্রকৃত ভাবেই 
সুখী হয়ে মানবোত্তর ASIE পোছবে। অতি সুন্দর 
গুণের দ্বারা বিভূষিত মানবের নৈতিক চরিত্রকে 
aia রূপ দেওয়া হয়েছিল । যিনি নশ্বর জাগতিক 
সুখস্বাচ্ছন্দদকে নিয়ে সুখী হতে বলেন, তাকে 
অনুসরণ না করে যে সকল অনৈসগিক অনুভুতি ওলি 
আমাদের মধ্যে বৰ্তমান, তাকেই, তা সে যত নগণ্য 
পরিমাণেই হোক না কেন, পরিপোষণ করলে 
আত্মমর্যাদায় এবং আত্মশন্তিতে প্রকৃতির অন্য সব 
শন্তিকেই আমরা অনায়াসে AESI করে খেতে 
পারি। এই হল মানুষের আত্মিক সৌদ্দযের রূপ! 


(৮) 


এরিম্টটল মনের এই সৌন্দর্যের জন্য তাদের সবদা 
দাশ নিক বা অতিন্দ্রীয় fears বিভোর থেকে জড়- 
জগতের উধে থাকতে বললেন। বললেন, সেই 
নৈতিক শুণাবজীই হল প্রকত সুখ, আনন্দ, সুন্দর 
AIEGI! সক্রেটিস ও প্লেটো এই শুণধমকে যুত্তির 
আলোকিত অগ্রসর অবস্থা বলেছিলেন; কিন্ত 
এক্লিচ্টটল আধুনিক কালের মতন SUF একপ্রকার 
ইচ্ছাশত্তিরাপে চিহিত করলেন ৷ তিনি ন্যায়নীতি ও 
যান্তকে ইন্ছাশন্তি হতে পৃথক করলেন। আলো 
বললেন, অভাসের দ্বারাই মানব এই ইচ্ছাশক্তি 
অৰ্জন ও আরোপ করতে পারে। webs 
বলেছিলেন, শুভাশুভক্তান হল ন্যায়-নীতির সীমা 
Sasi আর অনায়, অনিয়মিত, বিক্ষিপ্ত চিন্তা 
হল অপবিল্ল, অসুন্দর, অশুভ ৷ মানুষের শরীরে 
এই অন্যায়ের স্প হার, অনিয়মের, চরমের বিশ - 
aera af সীমাহীন আসক্তি সুপ্ত থাকে i এরিভ্টটল 
মানবকে সীমায়িত ইচ্ছাশত্তিদ্বারা গঠনপ্রক_তিতে 
এবং JAIKE এক সুসংহত অবস্থা দিলেন I যেমন, 
সংসাহস জীবধমের কাপুরুষতা এবং ক্ষিপ্রতার 
মধোকার লুকায়িত শুণ বলে বণনা করলেন | 


অতি আধুনিক সময়ে এরিস্টটলের এই ‘সুন্দয় 
অসুন্দরের' বাখ্যা সমালোচিত হচ্ছে এই কারণে মে, 
তার ব্যাখ্যা সোন্দয ও অশ্লীলতা বা অপবিল্রতার 
পরিমাণগত গুণাগুণ famine করে, গুণগত নয়। 
তার নীতির কিছু কম বেশী GEIRA MA ও 
অন্লীলে খুব একটা তফাৎ হয়না ৷ পৃথিবীতে 
অপেক্ষাক ত আধুনিক উন্নত ASS ও সংস্কতির 
জন্মদাতা শ্রীক দাশনিকদের মতামতের Sene 
আমরা একটা ভুল করি। তারা জড়জগতের 
বস্তু গুলিকে বা তাদের গুণগুলিকে কখনো ‘সঠিক 
বা ভুল,’ এরকম মন্তব্য করেননি GIM বলেছেন, 
ama কি অসুন্দর, শ্রীল কি অশ্লীল রাপে। সুতরাং 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্য কাব্য নাটকের 
প্রতিটি সোপানকে wna অবদান বলে 
সাব্যস্ত করেছিলেন। যেমন সাহিতো শিল্পকলায়, 
তেমন দশনে, রাজনীতিতে, AJE তাদের লক্ষ্য 
ছিল 'আতিশষা' ও *অসম্পুপ তা’কে এড়িয়ে বিশুদ্ধতা 


অৰ্জন । এই জন্যে সোন্দয wu বিষয়ে ধারণা, 
অলঙ্কার তাদের হেলেনীয় জীবনধারার ওপর প্রভাব 
বিস্তায় করে! আর চেতনায় ওচিত্যবোধ wem 
করে বিশুদ্ধ রুচি বা ক.জ্টি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
সৌন্দর্যকে জীবনে, শিল্পে, সাহিত্যে উপজীব্য 
করতে, এমনকি দাশনিকতার উধে হলেও, 
এরিচ্টটল মনে করতেন aay উত্তরণ এবং 
বলতেন, যেন একজন সাহসী মহানৃতব ব্যন্তির 
পূর্ণ সচেতনতায় মধ্যেই সততার জন্য WHA MHI- 
মুখি হওয়ার মতন! জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দযকে 
বিলাসিতাকে জড়বিশ্বে সব সুখসুবিধাযুক্ত বস্তগুলি 
বিসজন দিয়েও তিনি, ‘সন্দরকে’ আহরণ করেন | 


প্রশ্ন হতে পারে, ফি দিয়ে সেই সৌন্দৰ্য সুগঠিত ? 
এবিষ্টটল তার কোন ব্যাখ্াাতেই কিন্তু নৈতিক 
সৌন্দর্য নিয়ে কোন ব্যাখ্যা দেননি ! wee বড় 
জোর বলা যায়, তিনি বলতেন, মহৎ সাহিত্য 
সত্য শু সুন্দরের বর্ণনাপ্ন কোন আতিশয্য যেমন 
থাকেনা, তেমনি কেন অযধার্ধ অসম্পূৰ্ণ বাস্তবায়মও 
যেন না হয়! এই সুন্দরের সংগাই কোন শিল্পার 
সাধারণ আদশ' হিসেবে পালন করা যেতে ATA I 
আবার প্রশ্ন জাগে, এর দ্বারা কি জীবনের অসাধারণ 
গতীরতাপুর্ণ যে কোন অবস্থা বা অনুভূতিকে প্রকাশ 
করা যায় 1 দেখ! MP | 


এরিষ্টটলের সোৌন্দয়ে'র তালিকা যে খীজ্টধমের 
মানবহিতৈষণা, দানশীলতা, afe দ্‌ ঢ়তা, 
আত্মমষ দা ইত্যাদি নীতির পারপোষক তাও নয়। 
প্লেটো বনিত মানব চরিক্লের nesia যে পাচটি 
গুণ, যথা, সংসাহস, সংষম ন্যায়-নীঞ্িবোথ ও পবিত্র 
মনোভাব, তারও কাছাকাছি ani এরিষ্টটল 
নীতিকে ধৰ্ম থেকে একেবারে আলাদ। করেছিলেন এবং 
এশ্বরিক GYA থেকেও পৃথক মর্যাদা দিয়েছিলেন i 
অত্যন্ত স্রুচিপুণ a PBs ও সহজতাকে তিনি 
সমস্ত গুণের মধে। প্রধান দেখেছিজেন। নীতির 
সংগায় ‘secs তিনি আদৌ চরিল্রবানের গুণ 
বলতে fausse: এখানেও প্রশ্ন ছিল, আনন্দ বা 
সখ বলতে কি বোঝায়? FB পরে এর সংগা 
দিয়েছিলেন, 'আন্ন্দ ও সখের অন্ভূতি হল তা 


যা জীবনকে উন্নত করে, আর সেই বেদনা যা এই 
পথে বাধাদান করে ।’ কিন্তু এরিষ্টটল এই quom 
Ea বলেছিলেন আগেই ৷ 'আনন্দান ভুতি কেবল 
পান ভোজনতকেই বোঝায় এবং এমন সব জিনিষকে 
বোঝায়, যা জীবনকে উন্নত করেনা ৷’ প্লেটোপস্থীদের 
ধারণা ছিল, জীবনের কোন কল frs বা অনিয়মিত 
ধারণা থেকে উত্তরণকে আনন্দ বলা যায়। 
শেষ পযন্ত এ প্রসঙ্গের CEM টানলেন এর্রিষ্টউলই; 
‘আনন্দ হল এমন এক অবস্থা যা জীবনের কোন 
সৌন্দয কে এক নিমেষে চরম তৃপিতি এনে উপসংহার 
টানতে ATCA? 


সাহিত্যের আঙ্লীনতা আলোচনা করতে এই 
ভূমিকাটুকু করতে হল. কারণ, অলঙ্কার শাস্ত্রে 
অসন্দরকে বা কল ষতাকে যে অশ্লীলতা আখ্যা 
দেয়না, সেটি বোঝাতে 1 সাহিতোর যে ছন্দ বা 
রস পাঠককে সোন্দযে মোহিত করবে, তাকে 
alapba [নটি প্রধান বিষয়ে নিবন্ধ করেছেন । 
প্ৰথমত, সে সাহিতা বিষয়বস্তকে পরিস্ফটনে 
সহায়তা করবে, দ্বিতীয়ত, রচনার গতি বা ag, ar 
দিয়ে কবি ও সাহিতাক পাঠক চিত্ত আকর্ষণ করে 
রাখতে পারেনঃ এবং তৃতীয়ত তথ্য বা বিষয়কে 
সর্বজনগ্রাহ্য করে তুলতে লেখক যেসব UF তক 
ও বচনকে যুক্তিসঙ্গতভাবে তুলে ধরেছেন ৷ এইখানে 
গ্ররিভ্টটল সৎ-অসং চিন্তারও ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। 
ব্যক্তিগত সখ ও আনন্দের সংগা দিয়ে তিনি এই 
সৎ ও wae চিন্তার তালিকাও নাকি দিয়েছেন | 
সৎ বা বিশুদ্ধ সাহিত্য লেখকের afea স্বপক্ষে ও 
[বিপক্ষে লিখতে যেয়ে, MAISIE যে কবচ 
ধারণ করা দরকার, তার বিষয়ে যথেষ্ট জান 
তশদের থাকা চাই । যেমন, (১) মানসিক frg- 
কমগুলির বিষয়ে সংক্ষিপ্ত ধারণা (২) আনন্দ- 
সংগ্রহে যেসব বস্তর প্রয়োজন তার বিষয়ে জান, 
(৩) মানব মনের যে অবস্হা অন্যায় বা অশ্লীল 
চিন্তা করে তার বিশ্লেষণ, (৪) বিভিন্ন নীতি ও 
সতোর মধ্যে ভেদাভেদ বিষয়ে জান, (৫) অকল্যাণ 
“কর Alan মনোতঙ্গিমার গুরুত্ব বিষয়ে সম্যক 
ধারণা, (৬) লেখকের বস্তবোর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে 


UN 
ue 
au 


(3) 


তথা ও wusfsz সাক্ষ্য উপস্থাপন ইত্যাদি । এই 
প্রসঙ্গেই এরিষ্টটলের সার্বজনীনগ্রাহ্য বিখ্যাত নীতি 
ও রীতি বিষয়ক উক্তি, ‘মান ষের অন ভূতি নিরপেক্ষ 
বিচার ও নীতিকে নয়, তার স্রচ্টাদের, রচনার নয়, 
রচনার অন্তনিহিত area, ঘটনা সংস্থাপনে নয় 
পেছনকার উদ্দেশ্যের; সামগ্রিক বিষয়টির্ বিচার 
তার কোন অংশের বিচার নয়; কল যিত বা অল্লীল 
অংশের নয়, পবিল্ত ও শুদ্ধ ভাবের উপর এই বিচার 
থাকবে fas ana 1) 


অসন্দর বা অশ্লীলতার বাখ৷৷য় তিনি মানষের 
পদমযাদা, BAS! ও ধনসম্পদের সঙ্গে যবসত্তা, 
পূণ সত্তা পৃণোত্তর সত্তার আপেক্ষিকতা বিচারে 
কল ষ চিন্তা-প্রবৃত্তিগুলিকে, যেমন রাগ, আপোষী 
মনোভাব, ঘা, গায়েপড়া ভব, ভয়, লঙ্জা, 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, দয়া দাক্ছিণ্য, sra দাহীনতা, হিংসা 
ও হীনমণাতা, দায়ী বলেছেন ৷ সরস বা মিলনাস্তক 
সাহিত্যকে সংগায়িত করতে যেয়ে তিনি বলেছেন, 
এগুলি অবাস্তব zones: বিরস বা বিয়োগাস্তক 
সাহিত্যকে সর্বসাধারণের Ge যেসব লোক 
চিন্তাশীল তাদের জন্য রচিত বলছেন; এবং 
মিলনাস্তক রচনা হল সাধারণের নীচের FSRA 
পাঠকদের পাঠা । মিলনাস্তক সাহিত্যে কাব্যে 
চারিত্রিক স্খলনকে বলছেন নোংরামী যা বিয়েগাস্ত 
সাহিত্যকে আবার ন্যায়সঙ্গত প্রতিষ্ঠাও দেয় I 
মান ষের যন স্বভাবত অনকম্পা, ভীতি, দয়ার 
বশীভূত এবং এসব থেকেই জাতিচ্যুত Ec হৃদয়াবেগে 
afas হয় সাহিত্য । তাই a জাতীয় অস্‌ ন্দর 
কাব্য সাহিত্যের নামকরণ করেছিলেন “উদ্গীরণ' বা 
‘বয়ন’ | 

এই sw এসে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্য 
চিন্তারীতির ye অন mA কল যিত ভাব, যাকে অতি 
আধুনিক এয গে GAAS বলা হচ্ছে, সেই বিষয়ে 
ANS ধারণা করলাম। এবার Sates আদি 
সংস্ক ত সাহিত্যের পণ্ডিতেরা এবিষয়ে কি দণ্টিভঙ্গা 
নিয়েছিলেন দেখা যাক i 

সংস্কত সাহিত্যে আলঙ্কারিকেরা বলছেন, 
সৌন্দয় wen পদের ব্যাকরণ নিয়ে নয়, তা 


(১০) 


হল পদ ও সাহিতোর অর্থের মনোহারিত্ব নিয়ে । 
আমাদের দেশে মহেঞ্জোদারোর সভ্যতা হতে সোনা 
অলঙ্কার নির্মাণে বাবহাত হত । পণ্ডিতেরা বলছেন 
এই স্বর্ণ যেরাপ দেহের অলঙ্কার, বাক্যার্থের সৌষ্ঠব 
হল বাক্যের ও ভাষার অলঙ্কার । AFANA, বাক্যের 
নয় বাকার্ের a নিয়েও অনেক অলঙ্কার পণ্ডিতের 
অনেক রকমের মতামত রয়েছে | আনন্দবদ্ধ নাচাষ 
বলেছেন, সাহিত্যে বা কাব্যে দুই প্রকার অথ থাকে; 
সাধারণ ভাবে পদের সমষ্টির মধ্যে থেকে একটি 
সাধারণ অর্থ পাওয়া যায়। কিন্তু কখনো কখনো 
পদ সমচ্টির মধ্যে থেকে একটি সাধারণ অথ পাওয়া 
যায়। কিন্ত কখনো কখনো পদসমস্টির অবস্থান 
ও যোগাযোগ থেকে সম্পূণ ভিম্নরূপে অন্য এক 
গভীর অথ বা দোতনা মেলে । এ হল প্রতীয়মান 
অথ । সুন্দরী রমণীর সাধারণ সৌস্তব ছাড়া 
স্রতন্তভাবে যে রকম এক লাবণাপ্রভা ধরা পড়ে! 
সেই রকম যে সব কাব সাহিতো এমন বিশেষ 
প্ৰতীয়মান স্বতন্ত অথ বা an পাঠক চিত্তকে 
অভিষিক্ত করে তাই সৌন্দ্য অলক্কার। এই 
সৌন্দ্যালঙ্কার TAH স্বতন্ত দক্ষতার দরকার I 
সৌন্দষতত্্ব একেই প্রকাশ করে শব্দ সৌষ্ঠবে ও 
অর্থ সোষ্ঠবের সমন্বয়ে যখন কাব্যপদে বা সাহিত্যে 
নৃতন সাদৃশ্য, TOA রসলাবণ্য প্রকাশ RH | 


আলঙ্কাব্রিকেরা বলেছেন, মনে রাখা দরকার 
দরকার ক্রিয়া ও তার গুণ আলাদা । আবার প্রকাশ- 
ভেদে ভিন্ন বগ্তুতে একই গুণের বিভিন্ন অর্থ ও প্রকাশ 
হয় । এই সব অগঙ্কার বিশেষজদেরও নানান সংগা 
নিয়ে বিপরীত মত প্রকাশের উল্লেখ আছে যথেষ্ট! 
দণ্ডী. GING, বামন, Ganga নাচ৷য্য, বিশ্বনাথ 
GEIS) sre fecus মতামতে তারতম্য অনেক। 
যাই হোক, এক জায়গায় তারা একমত ৷ তা হল 
মহৎকাব্যসাহত্য অলঙ্কার বিনা সুন্দর হয়না। 
কালিদাসের বর্ণ নারীতিকে sus সুকমার রীতি 
বলেছেন ৷ দীর্ঘ ANAA আড়ম্বরহীন, অনায়াসে 
অর্থ হাদয়ঙ্গম হয় ও মন dnm হয় । এই সহজ, 
সরল, মধুর ভাবপ্রকাশের রীতিকে প্রসাদ গুণ বলা 


হয়ঃ সাহিত্য লাবণ্যময় হয়। নন্দনতত্তের নিয়ম 
ব্রক্ষা হয় । তাহলে এই পযন্ত এসে আমরা বলতে 
পায়ি, যে সাহিত্যে এই manaa রূপ নেই তাই 
অসুন্দর বা অশ্লীল! সত্যি কি তাই? অশ্লীলতা 
বলতে এয্‌গে আমরা কি বুঝি ? 


কুম্ভক রচনারীতিতে সৌন্দর্যবিধায়ক অন্তরের 
ধমকে সারবস্ত বলেন এবং লাবণ্য বিধায়ক বহি- 
রঙ্গকে সুন্দর ধম বলেন ৷ fes অভিনব ag 
বলেন, অলঙ্কার রসের শোভাবৃদ্ধিতে ARII করে। 
অলঙ্কার শব্দের গুণ নয়, অথেরও GA নয়, রস 
বৃদ্ধির শোডাব্দ্ধির ধম মাত্র । অতএব সোন্দযতত্তে 
z2 প্রথম কথা । সেই কাবা-সাহিতারস পান 
করে পাঠক LAPAT সন্ধানে AIG হতে পারেন, 
আবার কটু, wea, FefHeg লেহন করতে পারেন | 
সাধারণত ‘রস’ শব্দের অর্থ ভাল লাগা । পারি- 
ভাষিক অর্থে রস শ্ঙ্গার, হাসা, WA, বীতৎস 
প্রভৃতি চিত্তবংত্তিকে ama! সংস্কৃত সাহিত্যে 
রসকেই সাহিত্যের-কাব্যের আত্মা বলা হয়েছ I 
এই রসের প্রয়োগে প্রথমত বিভাব, Basa ও 
ব্যভিচারী, এই তিন শব্দকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে | 
সৌন্দর্য বা নন্দনতত্ত আলোচনায় HAH শঙ্গার রস 
প্রাধান্য পেয়েছে । কোথাও বলা আছে, শঙ্গারাদি 
fasia শরীরের eres ব্যতীত হয়না । এইগুলিকে 
GAGA বলা হয় । আবার শ ঙ্গারাদি কোন প্রধান 
ভাব উপভেগের সময় উপাদানরূপে যেসব চঞ্চল 
ভাব চিত্তকে অনুরঞ্জিত করে, তাকে ব্যভিচারী বা 
সঞ্চারী ভাব বলে। এই বাভিচারী ভাবের apr- 
কেই এ যুগে অশ্লীলতা দোষ আখ্যা দেওয়া হয়ে 


পাকে | 


আলোচা নিবন্ধের বক্তব্য হল, এই ব্যভিচারী 
ভাবের কাব্যে বা সাহিতো কোন অবস্থায়, কতটুকু 
প্রকাশ পেলে, তাকে একালে অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট 
বলা যাবে? আলঙ্কারিকেরাই বলেছেন, বলেছেন, 
চিত্তের অন্তরালে কয়েকটি ভাব প্রবাহিত থাকে। এই 
Basa হল আট রকমের। যেমন রতি বা 
যৌনভাব, হাস্যভাব, করুণভাব, (IM, প্রতিহিংসা 


ভয় ভীতি, বীভৎস বা কোন gema aga সান্নিধ্যে 
চিত্তের সঙ্কোচ এবং cr m বিস্ময় বৃত্তি পণ্ডিতেরা 
বলেছেন, কাব্যে সাহিত্যে যে রস পাঠক অনুভব 
করেন তার সঙ্গে ঘটনার সম্পকা নেই ৷ প্রত্যেক 
মানষের মধ্যেই কতগুলি স্থায়ীভাব প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে । সাহিতা পাঠে যে বিশেষ চেতনার উদ্ভব 
ঘটে, তারই অনুপ্রেরণায় অন্তরস্থ কোন স্থায়ী 
ভাব যখন উদ্দীপ্ত হয় তখনই আমরা সেই প্রচ্ছন্ন 
স্থায়ী বসকে সম্ভোগ করি । ব্যভিচারী ভাব যা 
axs অশ্লীলতা বলা হয়, সেশুলিও নিজ নিজ 
বিশিষ্টতা অনুসারে অন্তরের স্থায়ী ভাবশুলির সঙ্গে 
সংস্কাররূপে জড়িত থাকে । সাহিত্যের সেই ভাব 
চেতনাদ্বারা ব্যভিচারী ভাবের জন্ম হওয়াকেই 
পাশ্চাত্য রীতিতে এরিষ্টটল যে ‘উদ গারণ’ বলেছেন 
তা আমরা আগেই আলোচনা করেছি। শঙ্ক ক 
বলেছেন, লৌকিক ভয়, লঙ্জাই যে স্থায়ীভাবরাপে 
উদ ভ্রান্ত ভাবে ব্যভিচারী ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, 
তা অস্বীকার করা যায়না ৷ অর্থাৎ অন্তরের অসুন্দর 
কুভাবই ব্যভিচারী কুভাবকে জাগ্রত করে। তাই 
Gare সাহিত্যে - কাব্যে ঘটনার যথাযথ AFM- 
রীতিতে এই ব্যভিচারী ভাব umor সৃষ্ট হতে 
বাধ্য। কিন্তু তাকে সার্থক wes বলা যায় কি? 


মন্মাট বলেছেন, এই ব্যভিচারী দোষ afas 
BMA সাহিত্যই প্রকৃত সৌন্দয তত্বানুসারী। কথাটা 
ze ওচিত্যবোধের । আলঙ্কারিকেরা এই ও চিত্য 
নিয়েও op fasg করেছিলেন! ক্ষেমেন্দ্রের এই 
ওচিতাবোধ সুরক্ষিত ane সাহিত্যের প্রাণস্বরাপ__ 
মতটি অধিকাংশ আলঙ্কারিক বর্জন করেছিলেন | 
সংস্কৃত সাহিতো। তারা সোন্দযরসকে নাম 
দিয়েছিলেন, চমণ্কারিত্ব । এই চমৎকারিত্ব অৰ্জনে 
রাজশেখর বলেছিলেন, লেখক কবিকে বাকশোচ, 
মনঃশোচ ও নিদোষতা অভ্যাস করতে হবে ৷ তবেই 
সার্থক রসগাহিত্য সমষ্টি হবে ৷ MES সাহিত্যে 
এই নিদে।ষতা বোধকেই মূলত সোন্দর্যঝবোধ রূপে 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে! এমনকি কল্ষতা মুত্ত শঙ্গার 
রসের নানা বিচিন্র আস্বাদনকেও সুন্দর বণ না করা 
হয়েছে । তাহলে তো আর তা অশ্লীলতার AFA 
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আসেনা, যতক্ষণ তা সাহিত্য ARTE হয়ে আছে? 


রবীন্দ্রনাথ ‘সত্য ও JAM প্রবন্ধে বলছেন, 
“মানুষের আপনাকে নিয়ে বৈচিত্রের লীলা সাহিতোর 
কাজ । সে লীলায় সুন্দরও আছে, অসুন্দর আছে | 
এতদিন নিশ্চত স্থির করে রেখেছিলেমষ, সোন্দয 
রচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ । -ARSA 
সৌন্দযকে প্ৰচলিত সৌন্দযের ধারণায় ধরা গেলনা o? 
“হা আনন্দ দেয় তাকেই মন বলে সুন্দর ৷ আর 
তাই সাহিত্যের সামগ্রী । কি দিয়ে সোন্দযবোধকে 
জাগায় সে কথা গৌণ ৷৷’ কীট্সও বলেছিলেন, 
Truth is beauty, beauty truth cire 
জিনিষটা আত্ম!র নিজের ZBI আত্মার সঙ্গে 
জড়ের মধ্যেকার সেতুটিই হল সোন্দৰ্য কিন্তু যা 
অসন্দর তাও কি জড়ের সঙ্গে আত্মাকে টেনে 
আনেনা? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সোন্দয় প্রকাশই 
সাহিত্যের বা আটের মুখ্য লক্ষ্য AW! আবার 
æ rea নন্দনতত্বে তিনি Artis for Art sake 
বলেছিলেন | আসল কথা হল স্বাধীন মনের আনন্দ 
ছাড়া আর কিছু দ্বারা সৌন্দর্যকে প্রমাণ করা যায়না ! 
এই স্বাধীন মনের আনন্দঘন ভাব আসে পবিশ্রতা 
থেকে | বলা যেতে পারে, আলঙ্কারিকদের ওচিত্য 
বোধের মতন ৷ COH তত্ত্বে পবিত্ৰতা যুক্ত হল 
কিভাষে ? দেখা যাক। 


ইংরেজী সাহিত্যের স্বীকৃত তথ্য হল, Fun- 
ction of Literature, as of any other art, 
is to offer asthetic delight, A judge- 
ment of space and time.’ এতে সাহিত্য 
পাঠকেরও দায়িত্ব এলো । সাহিত্য পাতক তায় 
amapis, শিল্পকলায় সোৌন্দয বিষয়ে তার ধারণা, 
জীবন সম্বন্ধে জান বিষয়ে অবহিত চিত্ত থাকবেন। 
Sires ও রেসারেকশান fea দিক থেকে নৈতিক 
জীবনের আনন্দকে পাঠকচিত্তে পরিপূ্ণ করে বলেই 
আজো তাদের এত আদর ! অথচ ইসাডেোরা 
ডানকানের ‘মাই লাইফ’ বা ইবসেনের GAN, 
হাউস? অথবা জিবি এসের ‘মিসেস ওয়ারেনস, 
প্ৰফেশন’ কি চিরকাল ধরে পাঠকচিত্তকে আলোড়িত 
করবে ? 


আমরা এর আগে সৌন্দর্যকে সাহিত্যে পরীক্ষা 
করেছি । কিন্তু চিত্তে সেই সোন্দর্যরসবোধ কতখানি 
থাকলে, তা দেহের উধে অশ্লীল বা afas 
মনোভাবকে SSAA BA রেখে মহাজাগতিক সাব- 
Galaga পর্যবসিত হয় £ তা যদি না হতে পারে, 
তবে কোন অবস্থায় সাহিত্য সংস্ক তিতে অন্নীলতাকে 
FAF তি বলা যাবে ? আমাদের বাংলা সাহিত্যের 
শরৎচন্দ্কে একসময় রক্ষনশীল পাতক সমাজ 
নৈতিকতার অধঃপত্রনঞ্জনিত দোষে দুষ্ট বলতে দ্বিধা 
করেননি! এমনকি নোবেল পুরস্কার পাবার পূবে 
রবীন্দ্রনাথকে পৰ্যন্ত ! অথচ GMA শরৎচন্দ্রের 
জন্মেন্ন একশ’ বছর পরে যাক্সিষ্ট চিন্তাবিদ শিবদাস 
ঘোষও বলছেন, 'The literary thought of 
Sarat Chandra has been moulded by 
the Seculor humanist concept, by an 
intense social urge for the democratic 
norms of life, individual liberty and 
womans emancipation and aspiration 
ef the people for freedom from 019 
feudal and imperialist exploitation.’ তাই 
নৈতিকতা দোষের FAAN হয়ে গেল শরৎ- 
সাহিতোর | 


সে যাই হোক, এই অনৈতিকতাকে কি eua 
বলা চলে? সেকালের Goma স্বীকারোক্তি 
একালেরও তরুপ মনের পক্ষে আদশ পাঠ্য না হতে 
aral কিন্ত যদি and প্ৰাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিও পড়ে 
চাঞ্চল্য দমন করতে না পারেন, তবে বলতেই হবে 
সে লোকের নৈতিক ভিত্তি দুবল। প্ৰকৃতপক্ষে 
দাশ নিকগণের AM নন্দনতত্ত্বকে শ্রীকদের মধ্যে 
খীষ্ঠীয় দ্বিতীয় শতকে প্রটইনাসই প্ৰথম দশ নের 
আলোকে বিশ্লেষণ করেছিলেন। তিনি দেহজ ও 
আত্মিক সোন্দযের এবং প্রকৃতির সোন্দয ও Prga 
ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, সৌোন্দ্য বিভিন্ন 
AMAA মধ্যে থাকবে, কোন অংশে নয়। ক.ৎসিৎ 
সমগ্র বস্তুর গুণও Cle হতে পারে! সোন্দ্যকে 
আত্মা নিজের প্রকৃত স্বরূপ testa suu] মনে 
করে । প্রাচীন দাশনিকদের চিন্তাধারার গুরুত্ব 
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তা RAY, জড়জগৎ ও মানব-এই তিনের প্রাথমিক 
সম্বন্ধের নিখত চিত্র একেছিল। বস্ত যেহেতু 
চৈতপ্যের জগতে ভাব ও আকারে থাকে, সোন্দঘ 
উপলদ্ধি করতে গেলে আমরা ABA আকার সম্পকে 
অবগত হই। প্রটইনাসই আরো একটি নতুন তথা 
যোগ করলেন, শ্রেয় ও সুন্দর একই ! পরম এক 
পরম শ্রেয়ের BAMA হওয়াই আত্মার আসল 
cw যিনি পরম এককে সর্বজনীনে দেখেননি, 
তিনিও mama তাকে দেখেন | যিনি ABR দেখেন, 
তিনিই নন্দনকে কলায় বা দেহে অভিনন্দিত করেন। 
তাহলে এরিষ্টটলের পরেও প্লটইনাস পবিশ্রতাকে 
শ্রেয়েরাপে সৌন্দয়ে BSE করলেন তার দর্শনে! 


এইরাপে খ্রীষ্টান ধমের আদিতে সেন্ট 
অগাষ্টিন, মানিসীয় দাশনিকেরা, JF দশ নের 
আল.-ফারাবী, আলবিরুণী সকলেই সেই সতোরই 
পুনরারত্তি করলেন নানা ভাবে ৷ আধুনিক ইউরোপীয় 
চিন্তাধারায় শোপেনহাওয়ারের উপর হিন্দদশ'নের 
প্রভাবের এক দৃষ্টান্ত তার ‘Marna বলছেন 
ডি এইচ পাকার । কিন্তু পণ্ডিতেরাই সাবাস্ত 
করেছেন, শোগেনহাওয়ারের নিরাশাবাদ ভারতীয় 
দশ ন হতে আহরিত নয়। ধারণা, শান্তি ও প্রশান্তির 
প্রতি শোপেনহাওয়ারের অনুরাগ ত রই মনন উত্তত। 
বৃদ্ধের ধারণার চেয়ে এই ধারণা অনেকাংশে বস্তগত। 
ভারতীয় alana গতিময় আশাবাদ পরবর্তীকালে 
অনেকটা স্ভিমতও হয়েছিল। সমাজে অধিকতর 
বাস্তবসম্মত দৃষ্টিভঙ্গী দেখা দিয়েছিল। আর 
এইখানে পেোছেই প্রাচীন দাশ নিক তত্বের ANAF, 
জড়জপৎ ও মানব- এই তিনের fans চিত্তের মধ্যে 
অন্যায় অশিব এবং মানসে কণুষিত চিন্তারও 
অভজিত্ব সৰ্বপ্ৰথম স্বীকৃত হয়েছিল। afta বা 
অপবিত্র চিন্তা কলুষিত নয় । এই saxo, আশব 
চিন্তা থেকে আত্মরক্ষার উপায় আছে । বোদ্ধাদশনেও 
qafas মনোভাব ও কলুষিত চিন্তা থেকে আসক্তির 
মূলোচ্ছেদ দ্বারা AS হবার কথা NKE I 

বৰ্তমান কালে প্রাচীন এই afa, wafaa, 
কলুষিত ভাবকেই অশ্লীলতা আখ্যা দেওয়া হল।" 
আমর দেখেছি পাশ্চাত্যের খীষ্টধর্মেও এই চিন্তা 


= 


ig 


(১৩) 


[aol নামে আশ্ৰয় পেয়েছিল । বাইবেলের এতিহ্য 
অনসরণের প্রয়োজনে শয়তানকে অতিশয় FAAN- 
রাপে মিলটন “প্যারাডাইস mob! চিত্রিত করছিলেন i 
প্লটইনাসের আমলে এই কাব্য বৰ্জন করতে হত। 
কিন্ত ইউরোপীয় সমাজ প্রায় দুই হাজার বছরে 
আধনিক হয়েছে । তাই মিলটন আদরে গ.হীত 
হলেন রসের ব্যাখ্যায় । আধুনিক কালে সৎ চিন্তার 
বেদীমূলে অসৎ চিন্তার প্রাধান্য মৃল্যায়ণের বলিদান 
qs! পুৰ্বকথত দাশ নিকতায়্ন অশ্লীলতা বা 
কলষতাকে জয় করে সোন্দযে র প্রতিষ্ঠা £ মনীষী 
দার্শনিক হেগেলও বস্তুচিত্তার এই দিকটা অস্বীকার 
করেননি | বস্তুত বস্তু চিন্তায় মানবমনের কল. ষতা 
প্রাধান্য MA! MPA মানুষের দুঃখদুদশার 
সামাজিক কারণ, সমাজে শ্রেণীবিভাগ, ধন বৈষম্য 
মানুষের পীড়ণকে প্রধান ফলশ্রতি বললেন। 
এতদিনের স্থায়ী ঈশ্বর বিশ্বাসী নীতির তীক্ষ্ণ সমা- 
লোচকফ হলেন ৷ কিন্তু সম্ভাব্য পরিবেশে উপয্ত্ত 
আত্মিক নীতিবোধ, আধ্যাত্মিক উপলব্ধির তিনি 
ঘিরোধিতা করতেন কিনা, তেমন মন্তব্য তার সমগ্র 
রচনায় পাওয়া যায়না । তিনি বললেন, ‘যে কোন 
সভ্যতা, Gis ও সংস্কৃতি উদ্ভবের পর সবপ্রথমে 
সুস্থভাবে বেচে থাকবে । বাগানের ফলের মত 
সে নিজে বাচেনা। শ্রমের দ্বারা, উৎপাদন দ্বায়া 
জীবিকাসংস্থান করে বাচে।’ এ যেমন তার 
মতের একটা দিক; আরেক দিক হল, “উৎপাদন 
ঘটিত মানুষের মধ্যেকার সম্পর্ক 0 মানুষ উৎপাদন- 
ভিত্তিক জীবনের সংগঠনকালে বিভিন্নভাবে যে 
সম্পকে আবদ্ধ হয়, সেই সম্পক __মানুষের সঙ্গে 
প্রাক fos বস্তুপুঞ্জ প্রাক তিক শক্তির সম্পক' ! 
যখন উৎপাদন ভিত্তক নতুন সম্পক গুলি 
প্ৰতিষ্ঠিত হয়, সমাজের উপরতলের অথাৎ MA- 
নৈতিক. বিধানিক, নৈতিক, সাংস্ক,তিক ও uu 
এবং বদ্ধিবোধের উপরতলটির কমবেশী রাপাস্তর 
ঘটে; যে শ্রেণীর স্বত্বাধিকারে উৎপাদনের 
Sorel থাকে, সেই শ্রেণী সঙ্গে সঙ্গে মানসস্থষ্টিক় 
*উপায়ওলি fassa করতে পারে; 


তাহলে দেখা গেল, এই যে উপরতলটি 


প্রস্তুত হবে এবং অতঃপর সমাজ মানুষ নানাবিধ 
সংগ্রামের মধ্যে পারস্পরিক সম্পকো আবদ্ধ হবে; 
এই কাজে যথে্ট SIND S আছে ; ধ্বংস ও ALT 
আছে; শিব ও অশিব শক্তি আছে ; যদি থাকে 
তাহলে তার রেখাপাত আছে। সুতরাং শ্রেণীর 
উচ্ছেদ করে মনোভাবের পরিবর্তন দ্বারা এই নতুন 
sone স্থাপিত হলে কলক্ষজনক অন্যায় alta 
mang উত্তরেত হয়ে মন্তি পাবে! সাহিত্যে, 
সংস্কৃতিতে, এর প্রতিচ্ছবি পড়বেহা অতএব অন্যায় 
অশিব কল.ষ চিন্তা থাকবে, অন্তত যতদিন না মানব 
মানবোত্তর সত্তায় এরিষ্টটলের স্বপ্ন অনুযায়ী 
পৌছতে পারছে! তাই আমাদের দেশে যেখানে 
সমাজমানস দ্বিমুখী, সেখানে নতুন উৎপাদনভিত্তিক 
শ্রেণী "Esame! তৈরী না করেই যদি বিচ্ছিন্ন 
জনমানসে অসফল চিন্তাকে অপসংস্কৃতি নামে 
সমাজকেই ছুরিকাঘাতের চেষ্টা হয়, তাহলে 
মাক্সের তত্তেরই বিরোধিতা হয় । অথাৎ গোড়ায় 
গলদ। সেইজন্যেই দেখি, চল্লিশের দশকের পরে 
পরে বাংলাসাহিত্যে মাক্সীয় আলোকে কোন নতুন 
AB আজো পর্যন্ত হলনা ! বহমান পক্ষিল স্রোতের 
আবর্তে যা আবার রচিত হচ্ছে, তার অধিকাংশই 
cies তত্ত্বের বিচারে afa অপবিত্র অন্যায় 
চিন্তার উদ গীরণ ME ! কেননা এঙ্গেলসও তো মানব 
মনের 'পশ্ু-অন্তিত্বে'র কথা উল্লেখ করেছেন ! সেই 
sag- B যাবে কোথায় ? 


যাই হোক সমাজতান্ত্রিক চিন্তাভা বনাশুলি এখনও 
ছছায়ী নয়। রাশিয়ায়, চীনেও বহ পরীক্ষানিরীক্ষা 
পরিবর্তন, বিবৰ্তন চলেছে ! সুতরাং পারশ্পয রক্ষা- 
aca ষদি বলি, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য তাত্বিক মতবাদণগুলি 
স্বীকৃত কলক্কজনক মানসচিস্তাকে শিব ও সুন্দরের 
করসে উত্তরণের সাধনাই আজো সাহিতোর একমাত্র 
কৰ্তব্য, তাহলে অন্যায় হবেনা । দেখতে হবে, এই 
কলঙ্ক, অশিব অপসুন্দরের প্রয়াশে যেন অযৌক্তিক 
আতিশযা না আসে। যে কথা দু'হাজার বছর 
আগে NS দশ'নিকেরা এবং চার হাজার বছর আগে 
ভারতীয় খষিপশডিতেরা জোর দিয়েই বার বার 


বলেছেন । এর পরে অশিব-অপবিল্লতাকে কোন 
কসংস্কৃতি (অপসংস্কৃতি নয়) নাম দিয়েও নতুন 
কথাবলার মতন নতুন তত্ব আজো পৃথিবীতে 
সাহিত্যের অলঙ্কার শাস্তে জল্মায়নি ! 


বৰ্তমান uon বৈশিষ্ট হল গতি। সেই 
গতির যগে চিরকালীন স্থায়ী সত্যকে মানসে ও 
বোধে নিয়েও আমরা বলছি, সত্য অখণ্ড সময়ের 
সমগ্রতায় নিহিত । অতএব সুন্দর ও তাই । দেশ- 
কালের কোন খণ্ডিত অংশে বসে সতাকে, সোন্দয কে 
থণ্ডিতডাবে, আংশিকরূপেও অনুভব করা অসম্ভব | 


(১৪) 


কোন বিশেষ aoe কোন বিশেষ লক্ষণ দ্বার! চিহিন্তি 
করলেও, সাহিত্যে সোন্দযরস দিয়ে চরম কথা 
বলতে যাওয়া এখনো নিব্‌,দ্ধিতা! যে দেশে Faw 
সমাজের জন্য আকুলতা নেই বিপ্লব নেই নেই 
নতুন চিন্তা নেই সেই নতুন দ.ম্টিকোণ থেকে 
তীব্র মানসিক মর্ষপীড়া নিঃসৃত কোন নতুন সাহিত্য 
a B, সেখানে নিবিচারে সাহিত্যের কাচি চালানো 
হাসির উদেক করে মাত্র! 


আপাতত আমরা সেই নতুন (দনের সুশীল নতুন 
সাহিত্যের জন্য অপেক্ষা করে থাকবো | 


----সৈইদিন এমন একদিন আসবে অদূর ভবিষ্যতে, অতি শীঘ্রই, 
যেদিন আগামী দু'শো থেকে দশশো বছরের মধ্যে যে কোন এক সময় ঘটে 


যেতে পারে এই ঘটনা ! 


মানুষই উন্নীত হবে চরাচরের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 


সেকথা লিখেছেন (জ্যাতিম য় নস্দ্যোপাধ্যায় 
সাষ্প্রতিকতম নিবন্ধ উপন্যাসে-__ 


| সাম্যবাদীর পথ (একশ দর ) 


MATS! প্রকাশন বাংলা পাহিতো এই প্রপ্র্থ 
ভ্ঞান্ষন্মত্ন্রন্র SEIS 


ডাকঘরের নানা ঘরোয়া উপকথা, সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা নির্ভর, ডাকবিভাগের 
উচ্চপদ থেকে অবসর প্রাপ্ত লেখকের নিজস্ব জীবন বিধৃত অভিজ্ঞতা | 


অন্যান্য প্রক্লাশনাব্রলী 


উপন্যাস গ্রহে গ্রহে প্রেম, উত্তরণ, fans ডাক্তারের সমীক্ষা--মোহন লাইব্রেরী 

নাটক পালা বদল, কালের হাওয়া -গ্ৰন্থপীত 

কবিতা চেনা মুখ অচেনা মৃখ --মুক্তপল্ন প্রকাশনী 

গল্প আমি, শ্যামল ও লীলা, TTA —3 3 প্রকাশনী 
এবং 

এপিক অন্তিম FAA ১ম পব ১৬০০ উপন্যাস 


দে লুক eta ও stat প্রকাশনা 
১/৮৩, নাকতলা৷, শ্রল্রক্াতা-৭০০ ০৪৭ 


এক 


“t 


(১৫) 


dq fao! 


দালম৷ পাহাড়ে, প্রিয়সধা, 


পলাশ (সন 


দালমা পাহাড়ে প্রিয়সখী 
PAPA Jaga ঘোরে, 
অতি অনারষ্টি পরে 
অতিরষ্টি নামে। 


আমার বসন্ত গেল 

আর একটা ফুরাষে : 

.মেঘাল মেঘাল পাহাড় 

অতি স্পষ্ট হয়ে পড়ে ঝাঝীলো বর্ষণে। 


আরও দূরে পশ্চিমে ক্ষীপ "f ED] অস্ত যায় 
সে কোকিলটা মরে গেছে 
আমার জন্মের সাথে জন্ম ata 


আবার জন্মেছে কুহু 

কোথায় কদশ্বডাল নীলাম্বরী গোৱা ? 
দালম| পাহাড় কাছে চলে আসে 
সবুজাভ স্পষ্ট হয়ে গন্তব্য ঠিক করে রাখে। 


পশুড়িহি জঙ্গলে জঙ্গলে 

সুরসন্ধ্যা নেমে আসে মেঘের AROS ; 
মন বড় নকলনবিশ, প্ৰিয়সখী, 

" কোথা তুমি হৃদয় হারাবে? 


ভালবেসে ল্যাম্পপোষ্ঠ কাছে চলে এলে 
একশোটা চুমু খাই তারে। 

আজ দালমা পাহাড় বুকে 

চিন্তার ঢেউ তুলে আচ্ছন্ন হয়ে যাই | 


ওপারে তো যেতে হবে 

থাক সে অগস্ত্যমূনি প্রাচীন দলিল। 
দালম| পাহাড় ঘিরে 

নবীন ভীবনধারা বর্ধাঘন সন্ধ্যায় অস্থির | 


যে Say চারাখান! 

কাপছে কাণিশে Gace শিকড় শুধু 

প্রিয় সখী, বেহাল! শুনেছে! 

ক্লান্ত হয়ে_ ঘরে ফিরে এসে__অতিক্রান্ত হয়ে : 
সে নেপথ্য আতিইকু 

স্বর হয়ে বাজে, 

হঠাৎ হঠাং বচ বেদনায় 

আলোকের ঝলকানি হ্ংপিশু চিরে ফোটে d 


ভালবাসা, feme, তোমার শীতল মুখে 

মিষ্টি হয়ে লেগে আছে; 

দালমা পাহাড় থাক-_অতিবৃষ্টি মেঘের সঙ্গত থাক 
এসো, আমরা সুখী হই | 


[ pe! 


Gea, ঝক.ঝকে শাণিত ছুরির মত 


xías বাগচী 


তোমরা কি আমাকে কেউ আমার 
সেই পুরানো দিনগুলো! ধার দিতে পারে৷ ? 
উজ্জ্বল, apace শাণিত চুরির মত দিনগুলো । 


আমার চারিদিকে এখন প্রবল অন্ধকার 
গায়ের রক্তের মরা নদীতে শুকনো ভাটা 
নিম্পন্দ, নিথর | 
আমার চোখের সামনে একটার পর একটা 
চিতা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 


আমি এখন ঘরের বাইরে পা ফেলতে পারি না 
চারিদিকে লক্ষ, লক্ষ, বেয়নেট টিগারে আঙ্গুল 
দিয়ে 
‘রেডি’ হয়ে আছে-- 
ঘরে আসতেই মৃল্যবোধে 'অনাস্থার প্ৰেতাত্মারা 
সহর্ষে সোচ্চার 
আমার চারিদিকে ভাসমান খাটে বাতাসের শব 
লম্বা হয়ে শুয়ে 
হরিধ্বনি দিয়ে স্ষের ama তার মৃতদেহ 
আমার ফুসফুসের সামনে 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 


তোমর! আমাকে কেউ আমার 

সেই পুরানো দিনগুলো! ধার দিতে পারো 

উজ্জ্বল, asia শাণিত চুরির মত দিনগুলো 
যাতে এক একটা ছুরির ডগায় 

সেইসব gd Gua হৃংপিগুগুলো উপড়ে 

, আমি আবার মর! নদীতে 9S4 জোয়ার 

আনতে পারি ॥ 


চেতনার প্রয়াস 


সন্দীপ মুথোপাধযায় 


হঠাৎ চেতনা আসে ফিরে? 
এতদিন ছায়াদের ঘিরে, 

যারা ছিল মন ও মস্তকের কাছে; 
এ বিদীণ ধরা বুকে 

হৃদয়ের কাছে ঈষৎ ঝুঁকে, 

আর কবির সাথে লাঞ্জুক মুখে, 
তারা নিল বিদায় i 

তাই আজ এই জীবনের বালুকাবেলাষ, 
সোনালী rh নিল অস্ত 

আর তার সাথে d 

শকুনের ভীড়ে 

খান্ৃহীনা কোনো পাখীর নীড়ে 
কত শতকের নোংরা ঘেটে 
নিজের নেমপ্রেটে 

বসিয়েছি বিপ্লবের প্রতিশব্দ d 
আজ তাই এই far 

রাত্রির বুকে, 

হৃদয়ের কাছে ঈষৎ ঝুকে 

বারে বারে ফিরে চাই 

ফিরে চাই নিজের মনে ৷ 

ভাবি কিসে মুক্তি 

বিপ্লবে না প্ৰেমে? 


exo 


নব বঙ্গদর্শন আমার মাই re 


লাজ CII 


জীবনের TÁ সিড়ি বেয়ে 
আমি আজও সমুদ্রকে দেখি £ 
বাস্তবের বাতুলতা ভেঙে 
করে উপহাস -_অজজ্র 

বোমার শব্দ, চাপ চাপ রক্র-। 
উত্তরে খুনের হোলি _ 
পৃবাকাশে পাহাড়ী সঙ্গীন | 
প্রাপটাকে মুঠো করে 

পথে চলে বাঁচার মানুষ 


_ তাদেরও রেহাই নেই — 


YAS এদের মৃত্যু, 


_ বাকে ঝাকে গুলি! 


নিমেষে লুচিয়ে পড়ে 
প্রাণহীন দেহ | 

এবি মাঝে আমি খু ঞ্ি_ 
বাংলার পলিমাটি, anata 
গ্রামীণ মানুষ আর 
শান্তির সেই নীলাকাশ-_ 
ASAE খুন নয়, 

রক্তিম আলোয় ভরা 
ভোরের আকাশ-- 

নব বঙ্গদর্শন আমার 

তাই আকাঙ্কিত। 


—4— 


গল 
কাপুরুষ 


অমিতাভ (পোদ্দার 
এক 

হেমন্ত ভেবেছিলো, সিলভিয়াকে fetea 
পাঠিয়ে দিলে কিছুদিন সে একা থাকতে পারবে 
এবং নিজের জীবনটাকে কণ্টি পাথরে যাচাই করতে 
পারবে কিছুদিন ৷ জীবনটাকে সে কীভাবে এত- 
দিন চালিয়ে এসেছে, বর্তমানে কীভাবে চলছে 
এবং ভবিষ্যৎ কীভাবে চলবে, ইত্যাদি ব্যাপার- 
গুলো নিয়ে একটু গভীরভাবে চিন্তা করার ইচ্ছে 
বেশ কিছুদিন ধরে তার হচ্ছিলো ৷ সিলভিয়া 
থাকাকালীন সেটা হচ্ছিলো না, কেন হচ্ছিলো 
না সেটা সে বুঝতে পারে ন| ৷ তবে সিলভিয়া ওর 
সঙ্গে থাকলে ওইসব "ug ব্যাপারগুলো ভালে! 
করে চিন্তা করা যায় না। একট] পরিবেশে থেকে 
সেই পরিবেশটাকে যাচাই কর! এবং তার থেকে 
বেরিয়ে এসে যাচাই করার মধ্যে পার্থক্য আছে, 
_ ঠিক এইরকমই হেমস্তর মনে হচ্ছিলো বেশ 
কিছুদিন «ai কিন্তু সিলভিয়াকে কিছুদিনের 
জন্য কীভাবে সরাবে সেটা সে বুঝে উঠতে 


পারছিলো না । অন্ততঃ মাসখানেক সময় তার 
চাই-ই । সিলভিষা সেদিন অফিস থেকে ফিরে 


এসে বললো, ভাবছি একটু দিদিমার কাছে 
বেডাতে যাবো । অনেকদিন যাইনা চলো না 
ঘুরে আসি। 


হেমন্ত বলে, না আমি ছুটি পাব না এখন । 
তুমি বরং একাই ঘুরে এসো! ৷ 


( se) 


এত BISAS করে৷ কেন ?--তোমাকে তো 
খুবই ভালোবাসে ! 

_-আমি আ্যাভয়েড করছি কই! তুমিই 
আমায় ভুল Tarai | এখন আমার পক্ষে ছুটি 
পাওয়া খুবই ঝামেলার ব্যাপার ।--কতদিনের 
By? 

—siafe হু সপ্তাহ ! 

--যাওনা ঘুরে এসো একা | 

সিলভিয়া তারপর আর বিশেষ কথা বাড়ায় 
all তার দুদিন পরেই ও হিউষন চলে যায়। 
ঠিক এইরকমই চেয়েছিলো হেমন্ত ৷ তবে একমাস 
হলো A! হলো ছু সপ্তাহ, নেই মামার চেয়ে 
কানা মামাও ভাল এরকমই ভাবলো হেমন্ত | 

যাবার আগে সিলভিয়া কতগুলো কথা বলে 
গেলো? যেমন, রাল্নাঘরট। পরিস্কার রেখে।। রান্না 
করে খেয়ে ৷ সবসময়ে বাইরে খেয়ো A! তোমার 
ইণ্ডিয়ান বন্ধুদের বাড়ি যেতে পাবো--আর অন্য 
কোনো মেয়ে ঘরে এনো ন! ৷ 

সিলভিয়া মুখ টিপে হেসেছিলো ৷ হেমন্ত 
বলেছিলো, দেখা যাক ৷ তারপর সিলভিয়াকে 
একটা py দিয়েছিলো | 
সিলভিয়াকে ওর দিদিমাই মানুষ করে। ছোট- 
বেলায় ওর বাবা ea মাকে ছেড়ে চলে যায়। 
তার কয়েকবছর বাদেই ওর x| আবার বিয়ে করে, 
এবং তারপরই ওর দিদিমা ওকে মানু করতে সুরু 
কৰে 1 

সিলভিয়া e হেমস্তর বিয়েতে সিলভিয়ার 
দিদিমা এসেছিলো । ওর মা বাব! আসেনি । 
সিলভিয়া বলেছিলো হেমস্তকে, আমি জানতাম 
আসবে না । 


হেমন্ত বিয়ে করার আগে সাতটা দিন 
অনেক ভেবেছে । ভেবেছে, সিলভিয়াকে বিয়ে 
করা ঠিক হবে কিনা ৷ হেমস্তর মামা ও মামী 
বার বার ফোন করে বলেছে ওকে বিয়ে না করার 
97 | হেমস্তর মনে হয়েছে, ওদের মতে! ইতর 
লোক আর পৃথিবীতে নেই। হেমস্তর বাবা ওর 
মামাকে একট! চিঠি দিয়েছিলে! । তাতে ঠিক 
এইরকম লেখা ছিলো £ ভেবেছিলাম GIGA 
তুমিই wig নিয়েছো। এরকম হবে স্বপ্নেও 
ভাবিনি । তুমি এটি হতে দিলে কী করে? 
আমার ইচ্ছে ছিলো, আমেরিকায় শুধুমাত্র 
পড়াশোনা করে যেন দেশে ফিরে আসে | 


চিঠিটী হেমস্তর মামা হেমন্তকে দেখিয়ে- 
ছিলো। বলেছিলো, এখন সব দোষ আমার | 


চিঠিটী পড়ার পর মামার জন্য একটু দুঃখ 
হয়েছিল। মামা হেমস্তর জন্য অনেক করেছে | 
কলেজের জ্যাসিষ্টেন্টশিপ জোগাড় মামাই করে 
দিয়েছিলো এবং দেশ থেকে আমেরিকা আসার 
Siete মামাই দিয়েছিলো খানিকটা | 


বাল্টিমোর শহরের বাঙালীমহলে বেশ 
একটা হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিলো হেমস্তর বিয়ের 
খবর শুনে । বিশেষ কেউ ই এটাকে খুব একট! 
ভালো চোখে দেখছে না, এটাই হেমস্তর মনে 
হয়েছিলো ৷ বিয়েতে কিন্তু সবাই এসেছিলো ৷ 
বেশ হৈ চৈ হয়েছিলো ৷ 


বিয়ের পর বেশ কিছুদিন সে বিভিন্ন 
বাড়িতে নেমন্তন্ন খেয়ে কাটালো। বাঙালী বন্ধুদের 
বাড়িতে সে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলো, 
সিলভিয়া একটু চুপচাপ থাকে, অবশ্য চুপচাপ 
না থেকেই বা কি করবে। সবাই বাংলায় কথা 





বলে। সিলভিয়া কিছুই বোনে না। মাঝে দের CANBA করা কমিয়ে দিলে৷ এবং অন্যান্যরা ৫ 
মাঝে বোকার মত হাসে ধখন সবাই হাসে | ওদেরকে নেমন্তন্ন করা কমিয়ে দিলো | 

যখন ঘরে অল্প লোক থাকে, তখনও কেউ কেউ প্রথমদিকে সিলভিয়া বাংলাভাষাটা শিখতে 
ইংরেজীতে কথা বলে। সিলভিয়া তাতে যোগ চাইতো । সিলভিয়াকে বাংলা শেখানোর wem 
দিতে পারে. কিন্তু বহু লোকের আড্ডা হলে সবাই হেমন্ত কলকাতা থেকে অনেক বাংলা বই আনিষে- 


বাংলায় কথা বলা cae করে। AATA ছিলো । কিন্তু মাস sem যেতে না যেতেই 
সিলভিয়া এককোণে চুপ করে বসে থাকে একে দুজনেই ক্লান্ত হয়ে গেলো । অবশেষে সিলভিষার 
যেন ভীষণ অসহায় মনে হয়। বাংলা শেখা বন্ধ হয়ে গেলো । এবং তারপরে 

বিয়ের পর প্রায় একবছর সিলভিয়া বেশির- ear বাংল! শেখার ব্যাপারে একেবারেই 
ভাগ সময়েই শাড়ি পরতো ৷ প্রথমদিকে ওর আলোচনা করতো না। 


ভীষণ অসুবিধে হতো, কোমর থেকে পড়ে যাচ্ছে প্রতি রবিবার সিলভিয়া চার্চে যায়। সিল: 


এইরকমই মনে হতো । পরের দিকে ও অনেকটা fsa বলেছিলো, তোমাকে আমি জোর করছি 
'অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলো, এমন কী শাখা, সি হর, না। তোমার ইচ্ছে হলে যেতে পারো 


emi এসবও পরতো।। সিলভিয়া বলেছিলো হেমন্ত হেসে বলেছিলো, আমি ঈশ্বরে 


Ned দন্তই আমি পরতে চাই । আই WA বিশ্বাসী নই, অতএব চার্চে যাই বা মন্দিরে যাই - 
fesad আমার ইণ্ডিয়ান সব কিছুই ভাল বা মসভিদে যাই সেটা কোন ব্যাপারই নয় 


ও তোমাকে কম্পানি দিতে আমি যাবো । ৰ 
ঢ় তুমি ae ae সিলভিয়া ধৰ্ম নিষে হেমস্তর সাথে কোনদিন 
আলোচনা করতো না। প্রথম আল। 

সিলভিয়া খুব একটা আমেরিকাঁণ বন্ধু ঈশ্বর id inda যখন sae aie 
বান্ধবদের বাড়ি যাতায়াত করতো না। বস্তুতঃ সিলভিয়ার ভীষণ খারাপ লেগেছিলো, কিন্তু 
উইক এণ্ড এ নেমন্তন্ন থাকতো সব বাঙালী কিছু বলে নি। হেমন্ত চার্চে গিয়েই বিয়ে করে- 
বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতেই ৷ বিয়ে হবার পর ছ মাস ছিলো, যে সমস্ত নিয়মকানুন মানতে হয় তার 
বাদে একদিন সিলভিয়া বলল, দ্যাখো এটা টু সবই করেছিলো i 
মাচ, হয়ে ষাচ্ছে | প্রতি উইকএণ্ড এই নেমন্তন্ন ৷ 
আমি একটু বোরড. হই! প্রথম যখন আলাপ হয়, তখন কিন্তু হেমন্ত 
বিয়ের কথা একদমই ভাবে নি। বিয়ের আগে 
একবছর TAR! তারপর বিয়ে করেছে। 
হেমন্ত এম এস শেষ করার পর দেড় বছর 
নেমন্তন্ন করা ওরা কমিয়ে দেবে ৷ চাকরি করেছিলো ৷ cemere দেশে GN তে 

এবং ঠিক তাই-ই হলো । সিলভিয়া বাঙালী হতো। হেমন্ত একজন Blears’ ধরেছিলো | 


হেমস্ত হেসে বলে, এক কাজ করো । তুমি 
নেমন্তন্ন করা কমিয়ে দাও i দেখবে তোমাকেও 


ইমিগ্রেশান ভিসা সে জোগাড় করে দিতে পার- 


( ২০ ! 
গিয়েছিলো । ঠিক সেদিনই পরিতোষদার সাথে 
দেখা হলো । পরিভোষদা বলেছিলো. তুমি 


ছিলো না। উকিল বলেছিলো, আজকাল খুব 
fs? হয়ে যাচ্ছে ৷ পারমালেন্ট ভিসা পাওয়া! 
খুব ঝামেলার বাপার হয়ে দাড়াচ্ছে! তবে 
এখানে যদি কাউকে বিয়ে | ------------ ! 

কথাট। শোনামাত্র SAB চমকে ওঠে | 
সিলভিয়াকে মনে পড়লো । সিলভিয়াকে বিয়ে 
করবে ?-_সিলভিয়াকে বিয়ে করবে বললে ও তে 
সঙ্গে সঙ্গে রাজী হবে। এরকমই তার মনে 
হলোঁ I 

সিলভিয়ার সাথে দেখা হতেই প্রস্তাব 
করলো বাপারটা। ব্যাপারটা বলতে তার খুবই 
eme] করছিলো | 


সিলভিয়াকে হেমন্তর খুব ভাল লাগতে৷ | 


তবে বিয়ে করবে কি না সেটা হেমন্ত ঠিক করে 


উঠতে পারছিলো না ৷ ঠিক করে উঠতে পারেনি 
কৈননা fae তখনও হেমস্তকে চিঠি পাঠিয়ে 
যাচ্ছে | প্রথম যখন হেমন্ত এদেশে আসে তখন 
নিষমিত চিঠি দিতো ৷ হেমন্ত একবার ঠিক করে- 
ছিলো শিপ্রাকে চিঠি cea বন্ধ করবে । কিন্তু 
কেন জানি সেটা কোনদিনও করতে পারে নি। 
একবার ভেবেছিলো, শ্িপ্রাকে চিঠিতে জানায়, 
পিলভিয়ার বাপারটা, পরে মনে হয়েছিলো) না 
ভানালেই ভালো । 


আমেরিকায় পাড়ি দেওয়ার আগের দিন 
faa বলেছিলো, কী প্লান? কবে ফিরে 
HATE] ? 

হেমন্ত বলেছিলে। দু'বছরের মধ্যেই । 

feet আরো কিছু বলতে চেয়েছিলে| এবং 
হেমন্ত সেটা বুঝতে সেরে সে প্রসঙ্গ এডিরে 


এক নম্বরের অপারচ্যুনিষ্ট, নিজের ধান্দা করতে 
কেটে পড়ছে] | 


_ তুমি যা খুশি বলতে পারো, আমি তে 
দু বছরের মধোই ফিরে আসছি। আমার 
আইডিয়া কখনো মরবে না। 


-_বলছো বটে, BITS আন্তে ব্রেন ওয়াশ 
হবে। একবারে এসব হয় না। জালে ধরা 
পরবেই তুমি । জানো, সম্তোষকে কালকে পুলিশ 
বাড়িতে এসে ধরে নিয়ে গেছে, প্রচণ্ড পিটিয়েছে। 

_ শুনেছি | 

_ তুমি বাঁচতে ple, ভাবছে এখান থেকে 
পালালেই মুক্তি, মুক্তি তুমি কোথাও পাবে না, 
বুঝেছে ।--মুক্তি আমি চাই না i ও 


পরিভোধদার সাথে আরো অনেক কথা 
হেমন্ত ভাবছিলো তাড়াতাড়ি দেশ 


হয়েছিলে|। 
ছাড়াই ভালে! ৷ তাকেও হয়তো ANAS, করতে 
পারে যে কোনদিন | 


আমেরিকায় আসার পর প্রায় বছর খানেক 
সে ভাবতো যে দেশে ফিরে যাবে পড়াশোনাট। 
শেষ হলেই | কিন্তু কী যেন হয়ে গেলো | কিছু- 
দিনের মধোই তার মনে হলো এদেশে থেকে যাই 
কয়েকবছর । কিছু টাকা করে তারপর দেশে 
ফিরবো । আজ হেমস্ত জানে তার কোনদিনই 
দেশে ফেরা হবে না। পরিতোধদার কথাটাই 
বোধহয় ঠিক, আস্তে আন্তে ব্রেন ওয়াশ হবে। 


সিলভিয়ার সঙ্গে বিয়ে হবার পর হেমন্ত 
শিপ্রাকে আর একটাও চিঠি দেয়নি । fate 


(৬৩১১) 


দেয়নি । ও নিশ্চয় বিয়ের ব্যাপারটা জেনে 
গেছে। হেমন্তর বাবা-মাও চিঠি দেওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছে। 


বিষের পর একদিন শক্তি ফোন করল নিউ 
ইয়র্ক থেকে । বলল যে ও হেমস্তর বাড়ি আসতে 
চায় বেড়াতে । বহুদিন বাদে শক্তির গলা ফোনে 
শুনলো ৷ শক্তি হেমস্তর পুরোনো TH! কলেজে 
পড়তো ৷ একসাথে রাজনীতি করতো ৷ শক্তি 
মাত্র একট Bese ছিলো হেমস্তর বাড়িতে ৷ 


শক্তি বলেছিলো, তুই তো খুব সেট লড. 
দেখছি ৷ বেশ পয়সা করেছিস মনে হচ্ছে। 
আমি তো এই ছ'মাস হল এসেছি । আমি কিন্ত 
ইমিগ্রেশন ভিসাতেই এসেছি । একটা ছোটখাটো 
চাকবিও পেয়েছি | 

_-আঁজকাল নাকি ইমিগ্রেশান দেওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছে ? 

_ঠিক। wa আমি অনেক আগেই 
আল্লাই করেছিলাম । আমরা সব পুরোন 
পাব্লিক | 

--দেশের খবর কী? 

--সব চুপচাপ এখন ৷ সব শেষ করে 
দিরেছে। আর কিছু বাকি নেই। কত হাজার 
লোক যে মারা গেছে তার ঠিক নেই । 

দুটো দিন হেমন্ত আর শক্তি চুটিয়ে গল্প 
করলো, শক্তি ফিরে যাওয়ার পর সিলভিয়া 
হেমস্তাকে বললো, তুমি কিন্তু প্ৰচণ্ড বোর্‌ করেছে৷ 
আমাকে পুরো উইক্‌ এণ্ড v]! ছুজনে বাংলায় 
কথাবার্তা বললে, আমি কিছুই বুঝি না, কেন 
আমার জন্য ইংরেজীতে কথা বলতে পারো ন| । 


তোমার সঙ্গে তো সবসময়েই ইংরেজীতে 





কথা বলি। শক্তি আমার অনেক পুরোন বন্ধু । 
ওর সাথে ইংরেজীতে কথা বলা যার না। 

-_কেন যায় না? 

_কেন যায় না, তা তুমি বুঝবে না। 
তোমাকে তে আর ইংরেজী ছাড়া আর কিছু 
বলতে হয় al! 

_ আমাকে ইংরেজী ছাড়া আৰ কিছু বলতে 
হয় না সেটা ঠিক। কিন্তু আমি আমার বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়-স্বজন অনেক কমিয়ে ফেলেছি । 

— আমি তো বলিনি এসব কমিয়ে ফেলতে ৷ 

__তুমি বলোনি বটে, কিন্তু আমি দেখেছি, 
তুমি ভীষণ বোর হও ওসব জায়গায় | 

— যেমন তুমি বোর হও আমার বন্ধুবান্ধব- 
দের সঙ্গে । আমি তো কমিয়ে ফেলেছি আমার 
ইণ্ডিয়ান আসোপসিয়েশন i | 

এরপর আর বেশি কথা হয়নি । সিলভিয়া 
কেঁদে ফেলেছিলো। হেমন্ত একটা ম্যাগাজীন, 
হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করে দিয়েছিলো। 

হেমস্তর আজকাল কেন জানি বাঙালীদের 
কোন ব্যাপার হলেই সেখানে যেতে ইচ্ছে 
করে ৷ গতবার দুগাপুজোর চিঠি যখন এলো, 
সিলভিয়া আগে থাকতেই বললো, ওই দিন 
কিন্তু আমার পিরিয়েড, হয়। আমার শরীর 
ভীষণ দুবল থাকে । আমি যেতে পারবো A | 


হেমন্ত বললো, ঠিক আছে । আমি 
একাই যাবো ৷ পুজোতে অনেকেই গিগ্যেস 
করলো, সিলভিয়া আসে নি ? 

--না, ওৱ শরীরট। ভালে! নেই ৷ সারাটা 
দিন পুজোতে খুব ভালো কাটলো। হেমন্তর। 
সন্ধোবেলা প্রবীর বললো চলো, আমাদের বাড়ি 


(১২) 


মাল খাওয়া যাবে। প্রবীর বাল্টিমোরেই থাকে | 
প্রবীরও একই সময়ে আমেরিকাতে এসেছিলো | 
প্রবীরের স্ত্রী স্বপ্না ইলিশমাছের ডিমের বড়া 
করে খাওয়ালো । ইলিশমাছের ডিমের বডার 
সঙ্গে হুইস্কি ভালোই চলছিলো | 

স্বপ্না জিগোস করছিলো ৷ বাড়িতে কী 
খান হেমস্তদা ? 

— zs বারগার আর কি। 

- বাজে কথা বলবেন ali সিরিয়াসলি 
বলুন না কী খান? 

_ আমেরিকান খাবারই বেশি খাই । তবে 
মাঝে মাঝে ভাতও খাই | 

সেদিন মদ খাওয়াটা! একটু বেশী হয়ে 
গিয়েছিলো বেশি মদ খেলে হেমস্তর ভীষণ ঘুম 
ঘুম পায়। সোফার ওপরই কখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলে! হেমস্তর খেয়াল নেই, ঘুম ভাঙ্গলো 
প্রবীরের ডাকে । 

প্রবীর বললো, GA FA করেছে, শিগ- 
গীর ফোন ধরো ৷ মনে হচ্ছে খুব ক্ষেপে গেছে | 

সেদিন প্রবীর হেমন্তকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
এসেছিলো, কেন না হেমস্তর গাড়ি চালিয়ে 
বাড়ি ফেরার ক্ষমতা ছিলো না ৷ 

এই ঘটনার পর "দিন সিলভিয়া হেমস্তর 
সাথে কথা বলেনি । তারপর ব্যাপারটা কোন 
মতে মিটমাট হয়ে যায় | 

একদিন সিলভিয়া বেশ রাত করে বাড়ি 
ফেরে ৷ হেমন্ত জিগ্যেস করেছিলে। এত রাত 
হল কী ব্যাপার ? 

তোমাকে তো ফোন করে জানিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম দেরি হবে। অফিসের একজনের গোষিং 
atea পার্টি ছিলো i 


_খুব ডিংক করেছে! মনে হচ্ছে । 

হঠাৎ হেমন্ত লক্ষ্য করলো, সিলভিয়ার 
ঘাড়ে একটা কালসিটে দাগ ৷ হেমন্ত ভুরু 
F bte সেইদিকে তাকালো ৷ হেমন্ত ভুরু কু চকে 
সিলভিয়ার ঘাড়ের দিকে তাকিয়েছিলো, আর 
সিলভিয়া অবাক হয়ে হেমস্তর দিকে তাকিয়ে- 
ছিলো । 

_ রাত দুটো safe পার্টি হলো । কেন 
একটু আগে ফিরতে পারলে না | 

_একটু বেশি ড্রিংক করা হয়ে গিয়েছিলো, 
আমার বস. আমাকে পৌছে দিলো । আমার 
গাড়িটা যেখানে পার্ক করা ছিলো সেখানেই 
আছে। নিয়ে আসতে হবে। আমার গাড়ি 
চালানোর ক্ষমত। ছিলো না। ভীষণ বমি 
NR TSE বলতে সিলভিয়। হড হড 
করে কাপেটের ওপর বমি করে দিলো ৷ 

হেমন্ত তখন উপুর হয়ে সিলভিয়ার 
গলার কাছটায় দেখছিলো, যেখানে কালসিটে 
দাগট| | 

সে রাতটা ওর! Gara ছু ঘরে শুয়েছিলো | 
সারারাত হেমন্ত ঘুমোতে পারে নি । খালি 


মনে পড়ে যাচ্ছিলে| সিলভিয়ার গলার কাল- 
সিটে দাগটা । 


সেই একই সপ্তাহে একদিন হেমস্ত অফিস 
থেকে ফেরার পথে অফিসের কাছে একটা বার 
এ ঢুকলো একটু মদ খাবে বলে। কতক্ষণ 
বসেছিলো, হেমন্তর খেয়াল নেই ৷ হঠাং একটি 
মেয়ে এসে পাশে দাড়ালো | 


জিগ্যেস করলো, তোমার কাছে দেশলাই . 


আছে * 


হেমন্ত লাইটারটা পকেট থেকে বের করে 
মেয়েটিকে দিলে| ৷ মেয়েটি তার সিগারেট 
ধৰিয়ে লাইটারট! হেমস্তকে ফেরত দিয়ে বললো, 
আমি তোমার পাশে বসতে পারি? 

হেমন্ত বললো, নিশ্চয় | 

-_কী নাম তোমার ? 

_ হেমন্ত । তোমার 7 

—fafe 

—wifa হুইস্কি খাচ্ছি। তুমি কি চাও? 

_ হুইস্কি চলবে । wb! 

হেমন্ত সিপ্ডির জন্য একটা "wb, অর্ডার 
দিলে৷ । 

_ম্যারেড + 

— হেমন্ত মিথ্যে কথা বললো | 

—catata থাকো ? 

অফিসের কাজে এখানে এসেছি ৷ থাকি 
বসটন এ। হেমন্ত একটু ঘন হয়ে quon 
এইভাবে ওরা বেশ কিছুক্ষণ গল্প mac 
হেমস্ত বেশির ভাগই মিথ্যে কথ! বলেছিলো 
সিণ্ডিকে। ওরা দু'জনে বেশ কয়েক গ্লাস হুইস্কি 
উচিয়ে দিলে! অল্প সময়ের মধ্যে। 

হেমন্ত হঠাং afse বলে, পাশের মোটে- 
লটায় যাবে? সিণ্ডি হেসে উঠে বলে, © কে। 

হেমন্ত মোটেলে একটা ঘর ভাড়া করলো | 

হেমন্ত বলেছিলো একই তাড়াতাড়ি করো | 

__কেন তাড়া কিসের ? 

-_ন| এমনি, _ তুমি পিল্‌ খাও তো ? 
আমি তোমাকে প্রেগনেন্ট করতে চাই না। 

_ সেসব ভেবো না । ভোরবেল৷ ঘুম থেকে 
উঠেই একটা পিল্‌ খেয়ে ফেলি | 
| হেমস্ত বিছানায় শুয়েছিল। আর সিগি 
আয়নার সামনে দীাডিয়ে চল আচড়াচ্ছিলে। d 


fafo পুরোপুরি উলঙ্গ। হেমন্ত পেছন থেকে 
fafere দেখছিলে| | 

fais ভিগোস করে, ভালো লাগলো + 
হেমন্ত বললো হু । 

হেমন্ত সিলভিয়ার কথা ভাবছিলো । 
সিলভিয়! এখন বোধহয় টি ভি দেখছে faa- 
ভিয়াকে ফোন করে হেমন্ত জানিয়েছে ওর 
ফিরতে দেরি হবে, কাজ পড়েছে অফিসের । 
হেমস্ত জিগ্যেস করে, তুমি কোথায় থাকো ? 

_কাছেই। fafe উত্তর দেয় । 


হেমন্ত আর বেশি এ ব্যাপারে ঘটাতে 
চাইলো না। বুঝলো সিণ্ডি ওর ঠিকানা 
বলতে চায় ন| ৷ হম্বতো বা fafee বিবাহিত ৷ 
আচ্ছা সিলভিয়া যে সেদিন রাত করে ফিরলে! । 
ফিরে বললো যে একট! পার্টি” ছিলো । সেটা 
কি মিথ্যে? ও-ওকি সিণ্ডির মতো এরকম 
একটা কিছু করেছে অন্য কারো সাথে? — 
এরকম মনে হতেই হেমস্তর মাথাটা ঝিম ঝিম, 
করতে লাগলো ৷ ভীষণভাবে মাথাটা ধরে 
গেলো mu কিছুক্ষণের মধ্যেই ৷ 


হেমন্ত সিণ্ডিকে পেছন থেকে দেখছিলে! | 
সিণ্ডির কোমরের তলার অংশ শরীরের তুলনায় 
যেন ভীষণ বড়ো মনে হচ্ছে । fale বললো, 
আর একট বোস ন! ? 


_-ইচ্ছে করছে al! আমাকে যেতে হবে ৷ 
--কেন তাড়াহুড়ে। করছে ? 


হেমন্ত তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পড়তে 
লাগলো | 
হেমন্তর ভীষণ মাথা ধরেছে । এখান থেকে 


পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এক্ষুণি ৷ 


দুই 


অনেকক্ষণ এয়ারপোর্টে অপেক্ষা করার পর 
সিলভিয়া ফোন করলো, হেমস্তকে, কিন্তু কেউ 
ফোন ধরছে না বাড়িতে ৷ হেমন্ত কোনো আক" 
সিডেণ্ট করে বসেনি তো এয়ারপোর্টে আসার 
পথে? গতকালই তো সিলভিয়া হেমস্তকে 
ফোন করেছিলো ৷ হেমন্ত বলেছিলো, ও একদম 
ঠিক সময়ে বাল্টিমোর ওয়াশিংটন এয়ারপোর্টে 
আসবে ৷ এবং এসে সিলভিয়াকে বাড়িতে নিয়ে 
যাবে | প্রায় দেড়ঘন্টা হয়ে গেল । তবুও 
EIGA আসার নাম cas | 


এয়ারপোর্ট থেকে ওদের বাড়ির দুরত্ব প্রায় 
মাইল দশেক ৷ সিলভিয়া একটা ট্যাক্সি করেই 
বাড়িতে চলে এলো । 


প্রথমে সিলভিয়া! দরজায় stel দিলো কেউ 
দরজা খুলে দিলো না! । অগত্যা চাবি দিয়ে 
দরজা খুললো । ভেতরটা অন্ধকার, রাত প্রায় 
দশটা । লাইটট! জ্বালালো৷ সিলভিয়৷ ৷ চমকে 
উঠলো ! 

আলোতে সিলভিয়া দেখলো, হেমস্তর মৃত- 
দেহটা কার্পেটে পড়ে রয়েছে । হেমস্তর হাতে 
একটি রিভলভার তখনো ধরা ৷ 


কুসিক, 


সংশয় 
সুপ্রভাত লাহিডটো 


সেই এল শেখর এস প্লানেডে - অথচ দেরি 
করে। বেরোবে কি বেরোবেনা এই করতে 
করতেই দেড়টা বেজে গেল। তারপর যখন 
ঠিক করল বেরুবে, তখন দেখল বাইরে পরে 
বেরোনোর WS একটাও প্যান্ট নেই ওর ; 
মা সব কাচতে দিয়েছেন। তোলা আছে শুধু 
সাদ! প্যান্টটা । সাদ! প্যান্ট পরে একবারের 
বেশি gata যাতায়াত করা সম্ভব হয় না। 
বিশেষ করে ছ'নম্বর বাসে তো নয়ই । বেশ 
মালুম হচ্ছে সগ্ভ-পাট-ভাঙা প্যান্টটার পাশ দিয়ে 
একটি কৰ্দমযুক্ত জুতো সভ্যতার প্রমাণ হিসাবে 
চুম্বনচিহ্ন রেখে গেল-কিস্ত কে কাকে বলবে ! 
তিনি যে স্বাধীন ভারতের নাগরিক ! 
বসবেন, “অত গা-বীচিয়ে চলতে হলে ট্যাক্সিতে 
গেলেই পারেন ৷’ এই একটা কথা এত পুরনো OC 
হয়ে গেছে অথচ প্রত্যেক দিন অফিস যেতে 
অগবা আসতে এই কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে 
পাওয়া যাবেই। তাই পারতপক্ষে কেউ আর 
কিছু বলে না। ভিড়ের মধ্যে কোনো রকমে 
চম্বনচিহ্টার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেই মাথাটা আবার বাসের রডের ওপাশে 
a fèra দিতে হয়, নইলে হয়তো আবার শুনতে 
ইবে--“হল কি আপনার ? দেখছেন দাঁড়াবার 
জায়গ| নাই? ইত্যাদি ইত্যাদি | 


কি পরে বেরোবে, এই ভাবতে ভাবতে 
শেখরের আরও দেরি হয়ে গেল। তবে হা 
এর মধ্যে ও একট! কাজ করেছে--পাঞ্জাবীটাকে 


xus শুইয়েছে। জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে কাবুও 


বলে -` 


(১৫ ) 


করে ফেলেছে ও চিউবিড় করে উঠল-__ উফ, ' 
বোনটা ates দিতে পারে বটে। তার উপর 
আবার মাড়টা ছে'কেও নেয় নি, কেমন হল্দে 
হল্দে সব লেগে আছে পাঞ্জাবীর HATH 
এত বিচ্ছিরি লাগে ন৷, কি বলব! যেই 
Sfafaa চাপ দেয় অপনি হলদে হলদে ছ্যাকড়া 
চ্যাকড়া সমস্ত দাগ জামাটার গায়ে ভেসে উঠবে ।' 
ঠিক এই মুহূর্তে «wa মুখটাও ওর চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে__ ওর মুখের উপরেও 
কেমন যেন বেগুনে বেগুনে ছোপ। বিশেষ 
করে চোখের পাশটায় আর নাকের উপরটায় i 
ফর্সা মানুষ abra লাল zat সুমি কালো, 
তাই ও রাঁগলে কেমন যেন CINTA বেগনে 
লাগে। 


. কিন্তু রাগলে শেখর কি করবে। সপ্তাহে 
এই একটাই ছুটি! আর ছ'্টা দিনই তো 
অফিস। eae কি ভালো লাগে এই এক 
ঘেয়েমি। আর সেইজন্যেই তো ঠিক করেছিল 
আজ একট, বেরোবে। সিনেমার টিকিট পেলো 
পেলো__ না পেল একটু, খেয়েদেয়ে বাড়ি ফিরবে | 
কিন্ত কি করবে। কোন্‌ anm বাড়ি থেকে 
বের হবে? য| মেঘ করেছে তাতে যেকোনো 
মুহূর্তেই বৃষ্টি আসতে পারে, আর নামলে খুব 
শিগগির থামবেও ন|--এসময়ের বৃষ্টির যা| বর্ম । 
কোথায় গেছিলাম, কেন ভিজ্লাম। এসব 
জিজ্ঞাসাবাদ বাড়িতে এডিষে যাবে কিন্তু 
e] কী কৈফিয়ত দেবে? একবার তো এই 
নিয়ে ওর বাড়ি থেকে বেরোন বন্ধই হয়ে 
গেছিল । তখন দুজনেরই কণ্ঠ । আর ওর 
মামাটাও একটা গাড়ল | দেখেছিস তো দেখেছিস 

দুজনকে বাসস্টপের শেডের নিচে__ তা বাড়িতে 


বলবার কি আছে । হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছিল তাই 
সাদাণ মার্কেটের স্টপে শেডের তলায় ওৱা আশ্রয় 
নিয়েছিল। ঠিক বাস থেকে দেখেছেন আর 
অমনি ভাগ্নীর সম্বন্ধে অতি সচেতন হয়ে যোগ্য 
ভ্রাতার মতো দিদির কানে যথাযথ পেশ করেছে। 
বাস. সেই থেকে বেশ কিছুদিন বাড়িতে আটক | 
এই লোকগুলো নিশ্চয়ই প্রেম করতে গিয়ে ent 
খেয়েছে | তাই অন্যের পশ্চাংদেশে কাঠি Orel 
স্বভাব | 


মাতুল সমালোচনায় আরো একট দেরি। 
তারপর পাশের বাড়ি থেকে ইস্ভিরিট! চেয়ে নিয়ে 
এল শেখর । পাঞ্জাবীটা ইন্তিরি করতে অবশ্য 
বেশিক্ষণ লাগল না। ওর মাকে সত্যিও না, 
মিথ্যেও না মতো একটা কৈফিয়ত দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল-_ স্মুমিতা হেন অভিমানিনীর উদ্দে্যে। . 

বাস থেকে নেমেই শেখর দেখল, স্মিতা 
দাড়িয়ে রয়েছে। 
মুখ নিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে ফেল্ল__ 

মুখটা CH থমথমে 

মেজাজ তো! ATA 

এই সেবেছে — মারল বলে চড় 

সেই ভয়েতে আমি মরমর ' 

স্থমিতার চোখহ্বটো, শেখরকে ঝল্সে দিল | 

_তুমি রাগ করেছ? তোমাকে নিয়ে 
কবিতা বানানোর পরও তোমার মন ভিজল না 
দেবী £ 

_ যাও, তোমার ন! সবটাতেই বাড়াবাড়ি ৷ 
আর কাব্য করতে হবে না। সেই থেকে 
এইখানে দাড়িয়ে আছি । সবাই কেমন করে 
তাকাচ্ছিল। নিজের আর কি? পান চিবোতে 
চিবোতে আসছেন ! 


eq একদম কানের কাছে - 


ERES 
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তুমি একটা পান খাবে " 

থাক অনেক হয়েছে | 
টিকিট কেটেছ ? 

_টিকিট তো এখনো কাটিনি ; তবে এবার 
কাটব। কি বই দেখবে বলো | 

__এখনো কাটোনি_তুমি কী বল তো? 
কোন, বইয়ের টিকিট তুমি এখন পাবে * 

-_একটা না একটাতে ঠিকই পেয়ে যাব | 
তুমি যাবে, না, ওই দেখ, ওই দিকে কতকগুলো 
লোক কি রকম দাত বের করে হাসছে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে | 


প্রথমে মেট্রো। ‘হাউস ফুল’ । তারপর 
নিউ এম্পায়ার-__“হাউিস ফুল’ । লাইট হাউসের 
বইটা আগেই দেখা | 


আডচোথে শেখর স্ুমিতার মুখের দিকে 
তাকাল | ভোটে-হারা এম.এল.এ.-র চাইতেও 
করুণ সে TA! ওর পিঠে আলতো করে হাতটা 
চুইয়ে বলল-_ “তার থেকে চলো জ্যোতিতেই 
যাওয়া যাক__ ওখানে টিকিট পাবই’। স্থমিতা 
নীরবে শেখরকে অনুসরণ করল | 


ধর্মতলার এই জার়গায়টায় এলে শেখর 
কেমন যেন বোকার মতে৷ আশ্চর্য হয়ে যায়। 
একই রাস্তা দিয়ে সমানে লোক আসছে ষাচ্ছে। 
ওর কেবলই মনে হয় এদের মধ্যে যোগসাজশ, 
আছে । কিছু লোক কোনো যোগসাজশ 
মতলব করেই কেবল যাচ্ছে আর আসছে - 
আলা যাওয়ার লোক সংখ্যা সমান । অথচ 
ধাকাধাকি বড়ো একটা নেই ৷ একথা শেখর 
-স্মিতাকে অনেক বার বলেছে । আবার একবার 
বলতে বলতে গিয়ে দেখল ea) জ্যোতির 


কোন সিনেমার 


সামনে আর স্থমিতা বোকার মতো বোর্ডগুলোর 
দিকে তাকিয়ে আছে । -_'ম্যাটিনি ফুল’ ‘ইভনিং 
ফল’ “নাইট, ফুল? | 

শেখর সুমিতার মুখের দিকে অসহায়ভাবে 
তাকাল ৷ পাশাপাশি কয়েকজনের অবস্থাও ওদেরই 
মতো । সুমিতা সেটা লক্ষ্য করে শেখরকে 
হাতের বট্য়াটা দিয়ে এক ধাক্কা দিয়ে বলল, 
চেলো৷ ফিরি । টিকিট পাওয়া না গেলে কি করা 
যাবে। শেখর তখন ভাবছে স্থমিতার মানসিক 
স্থেযের কথা । একটু আগে ওর মুখট। কি করুণ 
far! যেই দেখল, ওদের মতো অনেকেই 
টিকিট পায় fa, অমনি নিজেকে সামলে faa 
ওফ, এরা নিজেদের ক'রে নিজেদের দিয়ে 
কিছুতেই কিছুকে বিচার করে না! সব সময় 
আর পাঁচজনের অবস্থা দিয়ে নিজের অবস্থাটা 
বিবেচনা করে_ আর তাতেই সন্তুষ্টি । 

—fe ভাবছ? ছুটো হাউস Baa 
টিকিট কাটবে নাকি? শেখর একটু গম্ভীর 
হয়ে গেল-- বলল' অত পয়সা আমার কাছে 
নেই ॥? 

এই এতক্ষণে মুখে একটু হাসি BPA! 
হাসতে হাসতেই বলল, ‘উঃ তুমি পারও বটে। 
নাও, এখন কোথার যাবে বলো । ভিক্টো- 
রিয়ার T 

_চলো তো, হাটতে হাটতে যেখানে 
গেলেই হল-_ GSA বাদে | 

_তোমার সঙ্গে আমি জাহান্নমেও যেতে 
পারি। 


শেখর ভাবছে__ এই শুরু হল। আচ্ছা, 
দেখা হলেই কি শুধু এই কথাই বলতে হবে? 
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এই: “তোমাকে আমি কত ভালোবাসি; কোনো 
দিনও ভুলব না; আমাদের farai! কবে হচ্ছে’--- 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সংসারে এর বাইরে কি 
আর আলোচনা নেই। ভালোবাসলেই বুঝি 
এই সমস্ত কথা বলতে হবে ? অথচ দুনিয়াট| 
কিভাবে চলছে__ কতভাবে কত কি পরিবর্তন 
হচ্ছে! এসব কি কিছুই না_ না এ সম্বন্ধে 
আলোচনা হতে পারে sp? আজকাল ভালো- 
বাসাটা একট! ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
পড়ছে। সেখানে কেবল তুমি আর আমি! 
বাবা, মা, ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব কেউই কিছু না। 
আর তারই ফলে এত বিচ্ছেদ আর মানোমালিন্থা। 
এই তে! সেদিনকার কথা। ওর এক বন্ধুর 
সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটিয়ে হাসপাতালে efe 
হওয়া । কয়েক বন্ধু মিলে তাকে দেখতে যাওয়। 


- হবে বলে ঠিক হল?) কথা হল, বিকেল তিনটে 


AGAI sca! দেখা করার সময় চারটে থেকে 
ছ'ট]। কথ! ছিল, সবাই একজ্ারগায় মিলিত 
হবে ঠিক পৌনে তিনটের সময়__ তিনটে বললে 
সওয়া তিনটে হবে, তাই এই ব্যবস্থা । IA- 
সময়ে সবাই সেই জাগাগায় পৌছে দেখল 
একজন অনুপস্থিত । অথচ ওর উৎসাহটাই ছিল 
সবচেয়ে বেশী ৷ কাছাকাছি বাঢ়ি হওয়ার শেখর 
প্রায় দৌড়েই ওর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল__ 
দেখল, বাবু তখন প্রেমপত্র লেখার ব্যস্ত ৷ 
ওকে দেখে তাড়াতাড়ি পাতাটা মুড়ে রাখল । 
মুখট। digas করে বলে উঠল_- লিখে 
রাখছিলাম----" 

— fa কি এইভাবে চুপচাপ Seca নাকি? 
তা হলে আমাকে আসতে বলবার কি দরকার 
ছিল? দেখ, এই দার্শনিক চিস্ত। করবার জন্য 


বাড়ি আছে। যতক্ষণ থাকব ততক্ষণ তুনি 
এই সমস্ত আজেবাজে fos) করতে পারবে ais 
স্বমিতা ঝাঝিয়ে উঠল । 

— sata! 

__কি চিন্তা করছিলে বলতো ? 

—al, কিছু ai কি বলবে বলো ? 

_-আমি না বললে কি তুমি কিছুই 
জিজ্ঞাসা করবে না? তুমি না, দিন দিন কেমন 


হয়ে যাচ্ছ! এদিকে atta বাড়ির অবস্থা 
যদি জানতে" 

_কি হয়েছে? বাড়িতে কারও mga 
নাকি ? 

--ছাই ! বাড়িতে আমার বিষের চেষ্টা 
চলছে । তোমার আর কতদিন ? 

-_কি কতদিন ? 

-_কি কতদিন ! 

_তা চার-পাঁচ বছরের কমে তো নয়ই । 

--ওবে-ব্বাস ! এতদিন | 


__এতদিন aft তুমি অপেক্ষা করে থাকতে 
না পার তাহলে” 


e শেখরের মুখ থেকে কথাটা কেড়ে 
নিষে বলে উঠল, “না না, অপেক্ষা আমাকে 
করতেই হবে l 

- aff বাড়ি থেকে জোরাজুরি করে বা 
আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে বাজী al হয়? 


_ রাজী না হলে হবে কি? fabi 
তো আমার। আমি cata) ভোমার কাছে 
চলে আসব | 


শেখর তখন ভাবছে, এই কথাটা! কবে 
কোথায় যেন শুনেছে | এটা ওর একটা দোষ i 
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কোনো কথা বা কোনো মুখ দেখে যদি মনে 
হয় একথা বা এমুখ আগে কোথায় শুনেছে 
বা দেখেছে, অমনি মনের মধ্যে অনুসন্ধান 
কার্য চালাতে শুরু করে ৷ খুঁজে না পাওয়া 
অবধি মনে সে কি অশান্তি! ওহো মনে 
পড়েছে । ‘ভালোবাসা’ বই দেখতে গিয়ে! 
নায়িকা যখন বাঁবা-দাদার অবাধা হয়ে ছেলেটির 
সঙ্গে একবস্ত্রে বেরিয়ে পড়েছে তখন শেখর 
স্বুমিতাকে ফট, করে জিজ্ঞাসা করেছিল__ 
এই অবস্থায় পড়লে কি করতে? সেই ছাই 
ছাই অন্ধকার সামনে গতি-প্রযুক্ত পৃষ্টান্তগুলো ৷ 
মাথাটা শেখরের কীধে। নমিতার বা হাতটা! 
চেয়ারের হাতলের পাশ দিয়ে অলসভাবে নেমে 
এসে ওর হাতে আশ্রয় নিয়েছে আর তাতে 
শেখরের হাতের 9 চাপ-__ স্মিতা আবেশ- 
- জড়িত স্বরে বলে উঠেছিল. “ওরা যা করেছে, 
তাই করব ।” 


-_কি, তুমি কি ভয় পেয়ে গেলে নাকি + 
ভয় নেই। তোমাকে এভাবে আমি বিপদে 
ফেলতে চাই a! স্কুমিত! বলে উঠল । 

কথায় কথায় <a) নেতাজীর স্ট্যাচুর 
সামনে এসে পড়ল। উদ্দেশ্য, ইডেন হয়ে 
প্রিনসেপ ঘাট । পাশ দিয়ে কতকগুলো ওদের 
বয়সী ছেলে যেন কি বলতে বলতে গেল । 
শেখর দেখল স্থমিতার মুখে আবার বেগনে 
ছোপ। শেখর সেট! লক্ষ্য করে বলে উঠল 
‘যেদিকে যাচ্ছি এরকম অনেক কিছুই শুনতে 
হবে সেখানে ৷ অন্যথায় নেতাজীর হস্ত অনুসরণ 
করো-_ ওদিকটা একট, জনবহুল আছে ।’ 

স্থমিতা শেখরের দিকে একবার ভুরু 
কুচকে তাকিয়ে নিয়েই গতিপথ পরিবর্তন করল। 


তারপর হঠাং বলে উঠল-_ “আচ্ছ। দীপার সঙ্গে 
যদি স্থুপ্ৰিয়র বিয়ে না হয় !? 

_কোন্‌ দীপা 1 

--আরে আমাদের উল্টে! দিকের বাড়িতে 
থাকে আর যার সঙ্গে সুপ্রি়র প্রেম । স্মুপ্ৰিয়কে 
চেন তো ? তোমার বোনের সেই 44— fe — 


যেন নাম, তারই তো ভাই | 

-_-ও হাঁ, রমার ভাই। তা একথা কেন ? 
শেখর ভুরু কৌচকালো। | 

—al, বলছিলাম যে, ওদের মনের মিল 


থেকে আরম্ভ করে সবরকম faqs হয়েছে। 
এখন যদি ওদের বিয়ে না হয়? ধরো, 
দীপার বিয়ে যদি অন্য কারো সঙ্গে হয়, 
তাহলে কি দীপা সুখী হবে ? 

_আমি বুঝতে পাচ্ছি না, গোলমালটা 
কোথায় ! 


_না, গোলমাল না। দেখ, দীপা বাবা 
মায়ের একমাত্র মেয়ে ! ওকে নিয়ে ওর মা- 
বাবার অনেক সাধ আহ্লাদ আছে। সে ক্ষেত্রে 
ওদের বিয়েতে বাবা মায়ের আপত্তিটা একটা 
বিরাট ane তো নিতে পারে? আর তা ছাড়া 
দীপার সঙ্গে এ নিয়ে কথা হচ্ছিল। ও বলছিল, 
faga সঙ্গে ওর মান-অভিমানের পালাই বেশি 
চলে-__ ছ'মাস সম্পর্ক থাকে তো, বাকি ছ’মাস 
থাকলই al এই ছ'মাস ও কি করবে ? 

একটানা এতগুলো কথ। বলে স্বুমিতা 
হঠাৎ বাপ, করে থেমে গিয়ে শেখরকে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি তুমি আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে 
আছ কেন 4 

শেখর ওর দৃষ্টি সামনে মেলে বলল -_- 
দেখছি আর কেবলই আশ্চর্য হচ্ছি। আচ্ছা, 


স্পষ্ট করে বলো তো তোমরা মেয়েরা কি চাও? 
হু'দিন দেখ! ন| হলেই, কোনে! ব্যাপারে মতা- 
নৈক্য হলেই কি সম্পর্ক ছেদ হয়ে যাবে? এই 
এতদিনকার ভালবাসা কি কিছুই না? তুমি হলে 
এই অবস্থায় কি করতে ? 

_তুমি আবার এর মধ্যে আমাকে Brag 
কেন? আমাকে a বলল, আমি তোমাকে 
তাই বললাম। আমার মনে ওরকম কোনে! 
ধারণাই স্থান পায় না। অথচ তুমি যা সেপ্টি- 
মেন্টাল | 

শেখর এবার স্থমিতার দিকে সোজাস্থুজি 
তাকালো ৷ একটু; পরে বলল, ‘তুমি শুধু 
দীপার কথাই ভাবছ, স্বপ্রিয়র দিকটা একট, 
চিন্তা করে দেখলে না। দীপাকে না পেলে 
ওর মনের অবস্থাটা কি হবে? আর তুমি 
“এজন্য ভাবছ কেন। Cal নিশ্চয়ই এরকম একটা 
অবস্থার জন্য প্ৰস্তুত হয়েই এ কাজ করেছে V 
* শবতৰু স্ুপ্রিরর মতিগতি cor পাল্টে 
যেতে পাৱে -- ও শিগগিরই আমেরিকা যাচ্ছে । 

শেখরের মনে একটু খটকা লাগল। 
ও বলে উঠল, ‘তুমি আমাকে সেই সন্দেহ কর 
নাকি ? দেখ, আমি তোমার খুব একটা কাছে 
আসিনি ! অথচ তোমার আমার সম্পর্ক 
ছু'দিনের xr 

স্থমিতা তাড়াতাড়ি শেখবের হাতটা চেপে 
ধরে প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা! করল | 

শেখর হাতট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘তুমি 
ভালোবাসাটা দাড়িপাল্লায় ওজন করে লাভ 
আর ক্ষতির দুটো দিক বিচার করে দেখছ। 


- এতে কিন্তু ভালোবাসাকে অপমান করা হয়। 


এখন কি করলে ভবিষ্যতে ক্ষতি হবে কি লাভ 





হবে তার বিচার আগে থাকতে করলে ভালো- 
বেসে আমরা আমাদের মধ্যেকার দৃরত্বকে 
কোনোদিনই ঘোচাতে পারব না c 

না? না, তুমি আমাকে ভুল বুঝে! না। 
আমি বুঝতে পারছি তোমার মাথাটা! বেশ গরম 
হয়েছে । চলো, ফেরা যাক । তোমাকে কুলপি 
না খাওয়ালে তোমার মাথ| ঠাণ্ডা হবে না। 

হাটতে হাটতে ওরা তাজমহলে এসে 
GSA) রাস্তায় শেখর কেবল স্থমিতার কথা- 
গুলো ভেবেছে আর স্মিত শুধু বোকার মতো 
কাহুনি গাইতে গাইতে এসেছে__ al, না, তুমি 
ভুল বুঝে না। আমি তোমাকে এই ভেবে 
কিছু বলি far 

এখানে এসেও সেই কথা । ‘তুমি এখনও 
সেই কথা ভাবছ? তুমি না কি ভীষণ বোকা 
সেষ্টিমেন্টাল | 

ওরা Yaa তাজমহল থেকে বেরিয়ে এল । - 
শেখর আকাশের দিকে তাকালো fE wed! 
মেঘগুলো কোথায় উড়ে চল্ল ! এতক্ষণ আকাশ- 


টাকে মনে হচ্ছিল, একট! ce কারা যেন 


চারিদিক থেকে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে রেখেছে । 
কোথাও এতটুকু ফাক (EG wep এখন ? 
একি সন্ধি ? না, পরাজিত হয়ে ওরা ফিরে 
যাচ্ছে ! 

শেখর স্ুমিতার মুখের দিকে তাকালো ৷ 
ও মুখেও আকাশেরই প্রতিচ্ছবি । 


সংবাদ-রগিকচা 
395"! 
প্রাচ্য ভারত চিরকালই ভারতীয় মানসের 
এক বিচ্ছিন্ন ভূভাগ। বর্তমান প্রাচ্য ভারতে 
যে দশটি রাজ্য, একটি বিদেশভূমিঃ তার প্রায় 
সত্তর পুঁচাতর ভাগ অঞ্চল নিয়েই ছিল সনাতন- 
প্রাচীন বাংলা । সে কথা আজ ইতিহাসের 
ধ্বংসস্তপে চাপা ৷ শেষ দিকেও যে তিনটি প্রধান 
রাজ্য ও একটি বিদেশভূমির পঁচাত্তর ভাগ জমি 
নিয়ে বঙ্গালস্থবা ছিলো. আজ বাংলা বলতে অব- 
শিষ্ট তার মাত্র এক পঞ্চমাংশ ৷ যদিও পূর্বাঞ্চলে 
বাংলা অন্তত তিনটি রাজ্যের প্রধান ভাষা, কিন্তু 
মেজরিটির চাপে সেখানে এ ভাষা তৃতীয় 
শ্রেণীর ভাষা | 
এই মানসিকতারই অতি সাম্প্রতিক ফসল 
আবার দেখতে পেলাম ১৩ই জ্বলাই দৈনিক 
স্টেটসম্যানের সাত পৃষ্ঠায় রেখাঙ্কিত এক আয়ত- 
ক্ষেত্রে “বেকার ষত বাঙালীর চাকরীর দরখাস্ত 
বিহার রাজ্য থেকে ‘প্রাপক নেই’ বলে অন্যায় 
ভাবে ফেরৎ পাঠাচ্ছেন। জানি. এর পেছনে 
গোটা ভারতের অধিকা:শ রাজ্যের বিমাতৃস্থলভ 
মনোভাবই কাজ করছে। বছর খানেক পূর্বেও 
শিপিং করপোরেশনের চাকরীতে বাঙ্গালীযুবক 
নিয়োগের বিরুদ্ধে আদেশ জারীর পেছনে স্বয়ং 
রাজীব গান্ধীর নাম ও জড়িয়ে পড়েছিলো ! আরো 
আগে ফুড করপোরেশনের নিয়োগে ভারত 
সরকারের নোংরা মনোবৃন্তিও প্রকাশিত 
হয়েছিল | 
আমাদের মনে হয়, এই কলকাতা 
থেকে ৫০০০০ বিহারী ওডিয়ার টানা fam, 
৫০০০০ বিহারীর ফুচকা বিষ এবং আরে! ১০০০০ 
দৈবডা'ভেলপুরী ওয়ালার উচ্ছেদ ছিলো এরোগের 


সঠিক fasta! প্রশ্ন হল, বেড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বাধবে কে + 
KX * * 


প্ৰভু বৃটীশসিংহ অবশেষে মৃষিকে পরিণত 
হলেও) উত্তর আমেরিকার বাবাগণেশের দয়ায় 
দক্ষিণ আফ্রিকার নেলসন মানডেলাকে মরণ 
কামড় দিয়ে রেখেছে । এই নমস্য ব্যক্তির ৭০ 
বর্ষপৃতিতে ১৮ই জুলাই জানা গেল, গত ১৫ বছর 
যাবং মানডেলাকে কয়েদে বন্দী করে রাখা 
হয়েছে! বৃটীশ কী আবার সেই ১৯৪৫ সালের 
স্তামদেশের বুকে ভারতের যে বিশ্বপুজ্য বিপ্লবী 
সুভাষ চন্দ্রের কবর রচনা করেছিলো, এবার 
দক্ষিণ আফ্রিকায় তারই পুনরাবৃত্তি ঘটাতে 
চাইছে? এই নেকটাই পরা ABM সিংহটার ঘাড় 
মটকাবে কে ? 

* * 

ভারতীয় দূরদর্শনে যত বাংলা গান-বাংলা- 
সিনেমার অনুষ্ঠানকে কর্তণ করে নানা oad 
ক্রীডানুষ্ঠান, ইত্যাদি অনুষ্ঠান দেখানো হয় 
এবং এখনো হচ্ছে। মজার কথা যে, হিন্দী- 
গান হিন্দীছবির কোন অনুষ্ঠান কিন্তু 
বিঘ্নিত হয়না! যেমন দেখ! গেল, রামানন্দ 
সাগরের 'রামায়ণের ভেলকীর খেল’ নিয়ে গত 
এক বছর ধরে! একটা পরিসংখ্যান নিয়ে 
দেখলে হয় না? নানা প্রসাধন সামগ্রী, 
বিষাক্ত তেল, ভোজা তেল, গাছ মার্ক! spen! 
ঘি ইত্যাদির মতন টিভিও কি ভারতের nar 
পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে বেশি বিক্ৰি হয় ? থুরি, কথা- 
টার উপ্টে| মানে করবেন পাঠক । দক্ষিণ ভারতে 
তো হিন্দীয়ানা অচ্যুৎ ! তাহলে কি তেঁতোকচা 
ega জোর করেই এখানে গেলানো হবে ? 


al 





(৩১) 
বেয়াড বিবেককে 
| মরফিয়ার চাবুক দিয়ে 

কবিত। Zu করেছি | 

জীবনের সবত্র 

শ্মশান যাত্রী মহানন্দে অভিত-__ 
সন্ন্যাসী উপগুপ্ত মৃত বিবেকের শব বহন করে চলেছি । 

আমি আমার বিবেককে নিয়ে নব বঙ্গদর্শন অষ্টম বষের শারদীয়া সংখ্যা 
ভীষণ বিপদে পড়েছি । ১৩৯৫ পূজোর অনেক আগেই বেরোবে | 
হসপিটালে, শ্মশান ঘাটে, পাচ টাকার নীচে দাম হবে না ; তবে গ্রাহকদের 
রাস্তাথাটে, ট্রামেবাসে, কোন অতিরিক্ত লাগবে «ii 


সিনেমা হলে, বিদ্যালয়ে 


সব সময়ে চোখরুজে থাকে বাঙ্গলাকে ভালবাসলে নব বঙ্গদর্শনকে ভাল- 





আমাৰ বিবৰ টা] বাসতেই হবে এবং atfas ১২ টাকা গ্ৰাহক চীদা 
মনিঅর্ডারে পাঠিয়ে দিয়ে গ্রাহক হতে ইচ্ছে 

প্রত্যেকটি দরজায় —— A 
‘নেই, নেই’ এর চাবুকটা 
আইনের ফাক দিয়ে মনিঅর্ডার পাঠাবেন £-- 

গলে গিয়ে ১/৮৩ অথবা ১/১৪৪ নাকতলা, কলিকাতা-৪৭ 
মাস ল-ম্যানের হাত বদলে ঠিকানায় | 
প্রপাশনের হাতে — 

দিব্যি মানিয়ে গেছে | সিনেমা, খেলাধূলা, অর্থনীতি, চিত্রকলা, সঙ্গীত, 
অন্ধকারের করিডোরে সংস্কৃতি জগতের নীনাদিকে উন্নতমানের তাত্বিক 
নিজেই খুজে fefa— রচনা, চিন্তা উদ্ভাবক রচনা অনধিক ১১০০ 
"আছে, আছে'-র অভিধানটা । শব্দের মধ্যে, পাঠাতে পারেন | 
অভিধানটা ম্যানড্রেকের মাাজিকে আমরা নবীন লেখকদের নিষ্ঠাপূর্ণ রচনাতেই 
টাকার afea হয়ে উড়ে যায় । আগ্ৰহী ৷ বচন! এক পৃষ্ঠায় লিখবেন এবং ফেরং 
অলিম্পিকের আঙিনায় কোন অবস্থাতেই পাবেন না । 


হার্ডলগুলে। একে একে পার হয়ে 
| | সম্পাদক নব THR ন 
সোনার মেডেলট! তুলে আনি চিত নাতনী রিকি, 
NFS, BASS | 
অলিম্পিকের আঙিন! থেকে | ই হত লাগ | ৮৯৭ 
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Govt. Licensed Electrical Contractors 
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-ENERTEK ENGINEERING 


Electrical Engineers. 


325, Ganguli Bagan, 
P.O. Naktala, 
Calcutta-700 047. 


PHONE ; 72-5841 
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DASARPARA TANGAIL TANTUDAY 
DAMABAY SAMITY LTD. 


P.O. DHATRIGRAM, 
DT. BURDWAN. 
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নব বঙ্গদর্শন | অষ্টম বর্ষ || প্রথম সংখ্যা || মাষাঢ়, ১৩৯৫ ॥ 


[[ (কন এই কাগজ 11 


প্রচুর পত্রিকা পশ্চিমবাংলাধ । কিন্তু বলিষ্ঠ মতের আদৰ্শ ভিত্তিক, জাতীয়তাবাদী, নির্ভীক; 
নির্দলীয় বিশুদ্ধ সাহিতোর ও সমাঞ্জদশনের স্থায়ী কাগক্ত নেই। অন্ততঃ ঘর সামলাবার কথা কেউ 
ভাবছেন না, বলছেন না বা লিখছেন না। হাওয়ার স্রোতে কাগজের নৌকো ভালিয়ে খুশীতে ডগমগ 
সবাই ৷ সীমার মাঝেও অসীম হওয়া যায় । নব বঙ্গদর্শনের লক্ষ্য এই YES কাগজের নৌকো vista 
তুলে চাংগ! করা খোলা শক্ত কাঠে মজবুত করা । তাই ভারতের ও বিশ্বের বাজারে areata সামাজিক 
কারচুপি, সাংস্কৃতিক পদশ্থপন, অধনৈতিক পশ্চাদাপসারণ, ও বাজার চলতি a সাহিতোর saan- 
লোচনা, সমীক্ষস নববঙ্গদর্শনের ব্রত। সমটদ্দেশ্যে রচিত বলিষ্ঠ, নির্ভীক, সাবলীল, বরনলোন্তীণ অথচ 
প্রতাক্ষ রাজনীতি বঞ্জিত যে কোন রচনা খ্যাত-অখ্যাত নবীন-প্রবীন লেখকদের নিকট হতে সাদরে গুহীত 
হবে। অমনোনীত AAI ফেরং হবে না, মনোনীত রচন। প্রকাশে দেরী হতে পারে | 





> ৷৷ 388 asa, চিঠিপত্র, টাকাকাড়ি, কার্যালয়, নাকতলায় পাঠাতে হাব |! 


atate বৰ্ষ শুরু, লক্ষ্য যদিও fasfae প্রকাশনা, কিন্তু বত মান fag ও প্রেস সংকটের 
জন্য কার্যত নাও হতে পারে । বছরে Bas: ছয়টি সংখ্যা প্রকাশিত হবে । এজন্দীর জন্য পত্রে 
যোগাযোগ করুন । বিশ কপির কম এজেন্সী হবে না । 


গ্রাহকগণই আমাদের অ‘শীদার ৷ তিনবছরের টাদা ৩০ টাকা, একবছারে so টাকা । ভারতের 
বাইরে ও বাংলাদেশে একবছবের IM যথাক্রমে ৩৫ টাকা ও ১৫ টাকা এবং বিমান ডাকে yoo 
টাকা ও ১২৫ টাকা । 


পুস্তক সমালোচনার জন্য দুই কপি বই পাঠাতে হবে । পত্রাদিতে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ 
y কবরবেন ঠিকানা পরিবতনের আগাম সংবাদ বাঞ্চনীয় ৷ 


বিজ্ঞাপন £ কাগজের বিজ্ঞাপন চুক্তির জন্য পত্রে যোগাযোগ কামা। পরিমাপ ২৫ ১ ১৯ 
পি. এম. মুদ্ৰিত অংশ ১২ * ১৫ সি. এম. ৷ বিজ্ঞাপনের হার সাধারণ পূণ পৃষ্ঠা ৩০০ টাকা, 
অদ্বীপৃষ্ঠ। ১৭৫ টাকা, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মলাট ৩০০ টাকা এবং চতুর্থ দুই রঙে ৫০০ টাকা, একরঙে 
৪০০ টাকা । 


সম্পাদকীয় HAT প্ৰতি WR ৬-৮ খোলা থাকবে | 
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ema: সম্পাদকীয় wea: 
p ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত জ্যোতিময় বন্দোপাধ্যায় 
- 3/988 নাকতলা, কলিকাতা-৭০০০৪৭ ১1৮৩ নাঁকতলা, কলিকাত।-৭০০০৪৭ 


( হাইস্কুলের সন্নিকটে ) ( শক্তি সংঘের পিছনে ) 
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- অষ্টম বর্ষ । চতুর্থ সংখ্যা ॥ 
- পৌষ । ১০১৫ গন 





সষ্টম ব্য | Dod সংখ্যা | 
পোষ । ১০১৫ সন 


সম্পাদক 1 জোতিময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৷৷ 
সহাযাপী সম্পাদক মণ্ডল} | সুনীল কুমার 
দাশশুপ্ু অমিতাভ পোদ্দার সুপ্ৰভাত লাহিড়ী 
feats হালদার পলাশ সেন yate সাহা । 





Js! 

সম্পাদকীয় ১ e 

ডায়েরীর গল্প £ কম্প্রেকূস ৷ দেবানন্দ দে 28 
aru সে আর আসবেনা ৷ "a bibis] ২১ 
দার্শনিক ও মানুষ সৰ্বপল্লী অচেনা ৷ অমিতাভ পোদ্দার ৩০ 
রাধাুষ্ণান। ™ ক্ষুধা। সন্দীপ মুখোপাধ্যায় ৩৫ 
মথুরা। ataca "eai ৭. সংস্কার ৷ সন্যাসী Beg ৪৩ 
বিবর্তন | প্ৰমথেশ ভট্টাচায ১৭ কবিতা £ 
বিভূতিভূষ্ন ৷ জলি মল্লিক x মেটিয়াবুরুজ । স্ৃপ্তি সাম্তাল ১৪ 

কুম্ভমেলা | অবিনাশ P 
নল্যনভাগত £ একটি উপলব্ধি । সুপ্রভাত লাহিডী ১৫ 
টিভি নাটিবি। অভিমন্যু সেন 8১  ম্মায়বিক ৷ জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় - 
তরুণ ৱায়। সাগর গুপ্ত ৪২ ia. এতা তৱ হি 

সপ্রতিকৃতি ৷ aam নাথ মল্লিক ৪০ 
5191, ২৯ ames ৷ স্থুনীল কুমার দাশগুপ্ত ৪১ 
সংবাদ রসিকতা ৷ বহুদর্শা ২৮ বিচিত্র স'লাপ। ছান্দিক ১৬ 


|: নব বলদশন পরিষদ: 


5149) --ফণীন্দ্ৰনাথ দাশগুপ্ত অধ্যাপিকা fae সরকার অধ্যাপক শাস্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক স্থুবোধ 
চন্দ্ৰ মজুমদার নলিনী কান্ত চক্রবর্তী qas রাহা জহরলাল ata gaS ভট্টাচার্য সুপ্রিয় বাগচী 
শ্যামাপদ সাহা দেবল বন্দ্যোপাধ্যায় দেবানন্দ দে মণীন্দ্রচন্্র পঞ্চতীৰ্থ সুধীর গুহ অনিল নাগ সন্দীপ 
মুখোপাধ্যায় LT গুপ্ত ও সম্পাদক- মণ্ডলীর সদস্যগণ | 

প্রচ্ছদ শিল্পী | জয়দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


bh 


8 m 


7 
e } | অষ্টম বৰ্ষ || চতুর্থ সংখ্যা 


পৌষ 393 ৫ 


সম্পাদকীয় বক্তব্য কোন কৈফিয়ং, আত্মবিশ্লেষণী ভাষণ অথবা অন্য কিছুও হতে পারে! 
সাহিত্য পত্রিকার পক্ষে বিশেষভাবে সাহিতা-সংস্কৃতির কথা তো চলতেই ATA | 

গত শারদীয়ার এবং বিজয়ার শুভেচ্ছা সমস্ত পাঠক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা! 9 শুভানুধ্যায়ীদের 
জানিয়ে এবারের শারদসাহিত্য নিয়েই একটু বলি। 

শারদ সাহিত্য বলতে সেকালে কিছু ছিলো বলে জানা যায়না । একালেও এটি অত্যন্ত হীল- 
আমলের ৷ হালআমলের বনেদী দৈনিক সংবাদপত্ৰগুলি এবং কিছু জীবিত ও মৃত সাহিত্য সাপ্তাহিক 
প্রাকশ্বাধীনতার বছর কয়েক আগে থেকে এই শারদ সংকলনের প্রকাশ আরম্ভ করে। স্বাধীনতাপূৰ্ব- 
কালে এটা এক স্বাস্থাকর সংসাহিত্যের প্রতিযোগিতাই ছিলো; একমাত্র সজনী কান্ত দাসের শনিবারের 
চিঠি বাদে, যেখানে এই প্রতিযোগিতা মাঝেমধ্যে অস্বাস্থ্যকর হয়ে পড়তো । সমালোচনার কাগজ 
বলেই হয়ে পড়তো হয়তো । একালের বর্তমান সময়ে বিগত কুড়িবহর ধরে শারদ সংকলনের বা. 
সম্তারের নাম দিয়ে পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের! চুটিয়ে ব্যবসা করে চলেছেন। সাহিত্যিক আদর্শ ও চরিত্র 
থাকেইনা ৷ এক তৃতীয়াংশের বেশী জায়গা ভরা বিজ্ঞাপনে । বাকি esate শারদ-সাহিত্য-সম্তার 
নাম দিয়ে যা সব ছাপা! হয় তার অধিকাংশই একএকটি ‘পদ’ বটে! এক বিখ্যাত প্রকাশককে বিভিন্ন 
বিষয়ের ও একই শ্রেণীর বিভিন্ন বইকে ‘পদ’ নামে সম্বোধন করতে শুনতাম Ward! এইসব দৈনিক 
পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস থাকলেও তাদের শ'রদ সংখ্যাগুলির কোন আদর্শ ও এতিহাগত তথ্য ভিত্তি 
নেই। কারণ কি? 

বর্তমানে যে গুটি তিনচার পত্রিকাপ্রতিষ্ঠান আদরে বা হিংসায় এসটার্রিশমেন্ট নাম নিয়ে 
চলেছেন ইংরেজিতে, আমি তাদের সংবাদশিল্পপ্রতিষ্ঠান আখ্যা দেই ৷ এঁদের মধ্যে একটি তো 
রীতিমত তুইযুগের ওপর প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ASJA প্ৰশাসক! সংবাদপত্র হিসেবে ধারে-ভারে 
কাটে। প্রথম শারদীয়া সংখ্যা বোধ করি এরাই বের করেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর আগে ; আজকে যে 
শারদসভারে এক'পদ" হিসেবে পূণ উপন্যাস ছাপার রেওয়াজ ও রেধারেষি, এদের এই প্রথম 
সংখ্যাতেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথের “ল্যাবরেটরী” উপন্যাসটি প্রথম শারদীয় ‘পদ’ রূপে ছাপা হয়। তখন fece 
সাহিত্যের আদর্শ । সময়ে তার EXE গেছে। এখন অবশিষ্ট কেবল শারদ-সস্ভার নিয়ে ব্যবসা । 
সাহিতোর নীতি, সুচিতা, নিরপেক্ষতা অতীতের ফসিল। ফি বছর কতিপয় প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী 
সাংবাদিকের সাহিত্যই ঘুরেফিরে মুখ দেখাবে! এসটারিশমেন্টের অথ সাশ্রয় এবং সাংবাদিকের ও 
উপরি পাওনা । তাই এটাকে শারদ ব্যবসা বলা ৷ বাঙ্গলা সাহিত্যের সভার অসংখ্য সেবী যে আছেন 


(৩২) 


এবং তাদের মধ্যে প্রচুর গুণী জ্ঞানী যে সাহিত্যরচনায় এইসব মাসমাইনের সাহিত্যিকের চেয়ে ভাল - 
লেখেন, স্থষ্টি করতে পারেন কালজয়ী সাহিত্য, সেকথা এইসব ‘এসটাব্লিশমেণ্ট’র| অঙ্গভঙ্গিতে অস্বীকার 
করে। কারণ অস্বীকার করাতেই তাঁদের লাভ বেশী। নেতৃবৃন্দের দেশপ্রেমের মতো এদেরও বাঙ্গলা c 
সাহিত্য প্রীতি যে নেই সেকথা বলাই বাহুল্য | 

আমরা ওঁদের তাই সংবাদ Set af কেন বলি, agua পাঠকবর্গ এইসব একচেটিয়া 
সংবাদ প্রতিষ্ঠানের যে কোন সাময়িকীর পৃষ্ঠায় অথবা শারদ সংকলনের প্রতি দৃষ্টি দিলেই বুঝবেন। 
বছর বছর একই নামাবলীর পুনরাবৃত্তি! আমাদের এই আধাউন্নত দেশটার আর একট। রোগ 
হল, কোন শিল্প-কলাতেই শিল্পীরা নিতান্ত অথবঁ বা দেহত্যাগ না করা পর্যন্ত পথ ছেড়ে দীড়া- 
বেন নাঃ নবাগতদের স্থান দিতে Sta 492 কুষ্টিত। এক্ষেত্রের টেবিলের দলবাজিতেও তাইই চলে 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে । নামাবলীর সকল নামেই কি ag আছে? অধবা সকল রচনাতেই কি g 
থকে ? থাকেনা যে সে তো পাঠকদের চেয়ে অন্ত কেউ বেশী জানেনা। কিন্তু পাঠক নিরুপায়। 
অধিকাংশ বাঙ্গালী দর্শক কি সাধ করে হিন্দী সস্তার ছবি কিংবা নীচুমানের বাংলা ছবি সিনেমা 
হলে দেখতে যান যাননা যে এও আমরা জানি। কিন্তু দর্শক করবেন কি? হাতের সামনে 
প্রথেরপাচালী ভুবনসোম বা রত্বদ্বীপ না থাকলে তাঁরাই বা চিত্ত বিনোদন করেন কি দিয়ে? 
অগত্যা সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের কুচিও নিয়মানের faaata সঙ্গে নেমে যার । সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধীং 
শ্রইসব সাংবাদিক অধুধিত সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই একই কথা। দেখতে দেখতে প্রথমপৃষ্ঠায় 
চমকানো শিরোনামের মতন সেই নামাবলীও পাঠকের মনে তোতাপাবীর মতন মৌহের সঞ্চার করে 
মাত্ৰ ৷ প্ৰকৃত কালজয়ী VE তাই লোপ পেয়েছে | 

যা শারদ সংবাদপত্র সংকলনে প্রকাশিত হয় তাই যে সাহিত্য aa, চিত্র মাত্র, সেকথা প্রমথ 
চৌধুরী মশাইও অনেক মনীষীর মতনই স্বীকার করেছিলেন। সাংবাদিকের সাহিত্য হয় চিত্রায়ন 
সাহিত্য আর চিত্র তো এক কথা নয়। সাহিত্য বিশুদ্ধ হলে তা ষে কোন ব্যক্তিকে রসাম্বাদনের 
oy, বাক্তির ও সমাজের মঙ্গলের জন্য নির্জনে বসে পড়তে হয় । কিন্তু সংবাদপাহিত্য বা সাংবাদিকের 
চিত্রারন সাহিতা অসংখ্য মানুষের মধ্যে বলে পড়ার ও জানার জন্যই । কথাটা আমি ans শখের 
একটি উক্তিকে ataa ঘুরিয়ে নিয়ে বলেছি মাত্র । শ’ সাহিত্য এবং নাটক সম্পর্কে এই একই কথা৷ 
বলেছিলেন! আবার ইংরেজ যশস্বী লেখক অস্কার ওয়াইল্ড সাময়িক পত্রের সাংবাদিক প্রভাবিত 
সাহিত্য যে চিরকালীন সাহিতোর পক্ষে কল্যাণকর নয়--সেকথা| বলতে গিয়ে বলেছিলেন, ‘সাময়িক 
সাহিত্যের সঙ্গে ও প্রকৃত সাহিত্যে যথেষ্ট প্ৰভেদ রয়েছে ৷ ‘Literature is not read, and 
Journalism is unreadable.’ "প্রমথ চৌধুরী অন্যত্ৰ বলেছিলেন, ‘অতি বিজ্ঞাপিত জিনিষের প্রতি 
(অতি বিজ্ঞাপিত সাংবাদিকের সাহিত্য) শ্রদ্ধা থাকে কম! কারণ মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতার, 
সরল বিশ্বাসের উপর বিজ্ঞাপনের শক্তি খুব বেশী! শারদ সংখ্যাগুলিতে প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের এই 
স্থযোগটা থাকে অত্যধিক। প্রতিষ্টান কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে মানুষও ভুলে গেছে যে, মানুষের থাকে 
দ্বৈত সত্তা ও চরিত্র; afas ও আউভ্যস্তুৱিক বা আস্তরিক। একটি সত্তা কর্মী মানুষকে চালান, অন্যটি 
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- ভাবুক চিন্তাশীল স্বপ্রত্রষ্টা করে তোলে। দ্বিতীয় সত্তাটি লেখককে খোজেনা, খোজে আষ্টাশিলীকে; 


চিরকালের স্বপ্নের বাজ্ময় রূপকে । আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের জনৈক ইংরেজ ইতিহাস প্রণেতা বলে- 
` হেন, "We have in this age, in these fields many writers but few artists; many 
builders, but few architects,” তাহলে সংবাদসামধ্রিকীর সম্পাদকের দায়িত্ব কি? এবিষয়ে 
পাহিত্য-সংস্কতির gw ইতিহাসলেখক গবেষক বিনয় ঘোষ গত শর্তাব দীর একমাত্র সার্থক সংবাদ 
সাময়িকী ‘সম্বাদ ভাক্করের' সম্পাদক পণ্ডিত গৌরীশঙ্করের বক্তব্য সম্বন্ধে লিখছেন, “atte সাময়িক 
পত্রিকায় রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি, অর্থনীতি সবই থাকবে; কিন্তু সাহিত্য কখনো নয়।” কারণ প্রকৃত 
সাহিত্য তাদের Saal) এই কারণেই একমাত্র সম্বাদ ভাঙ্করই লেষুগে দীর্ঘজীবী হরেছিলো । 
আধুনিক সংবাদ সাময়িকী শাসিত শারদসাহিত্যের ক্ষেত্রেও সুতরাং সেই কথাই প্রযোজ্য ৷ 
তার! বাধা মাসমাইনের সাংবাদিকদের দিরে অপধাপ্তু লেখ! তৈরি করাতে যেয়ে, পালাক্রমে রাম- 
রহিমের লেখা ‘cats বড়ি খাড়া” পাদপ্রদীপে এনে ও ছাপিয়ে সাহিতোর ক্ষতি করে চলেছেন। কালজয়ী 
রসোতীণ শিল্প xà হচ্ছেনা আর গত তুইযুগ sta সাময়িক বৈষয়িক পত্রিকায় যে তা থাকেনা থাকতে 
পারেনা, সেকথা ১৭৬৫ শকের ১লা৷ ভাদ্র 'তত্ববোধিণী? পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকীয়তে অক্ষয় 
কুমার দত্ত লিখেছিলেন । হবার কথা নয়! সংবাদপাহিত্য উংপাদকদের দিয়ে বিশুদ্ধ কালজয়ী, 
সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভবও নয়! আবার প্রতিষ্ঠান কর্তারা নুতন নুতন প্রতিভাকে খুঁজে বের না করতেও 
দুঢ়প্রতিজ্ঞা। নিজেদের পোধিত চারাগাছ দিয়েই কাজ সারতে bla | তাতে বাবসা বাছে। দেশের 
সাহিত্যের পুষ্টি হোক বা না হোক। বিশেষত পাঠকের যখন চাহিদা থাকেন৷ মহত্তর স্থষ্টির জন্য | 
সত্যি কি পাঠকের চাহিদা থাকেনা ? নেই ৭ কথাট। ধোরাটে মনে হয়। শিল্পের অন্যান্য 
ক্ষেত্রে, সমাজের অপরাপর ক্ষেত্রে তাকে আমরা অবক্ষয় নাম দিয়ে ভুলিয়ে রাখি । তবে তো বলতে 
হয় সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এইসব সংবাদ প্রতিষ্ঠানের! বিকল্প দিয়েই পাঠকদের ভুলিয়ে রাখতে Hatt 
নিজেদেরই "icd ! মনে রাখত হবে যে নানী কাগজের নামী সংবাদ সাহিত্যিক হলেই তো তাদের 
সব লেখা দামী হয়ে staal ! 


«X AX x 
প্ৰবন্ধ 


|| দার্শণিক ও মানুষ AR রাধ/কৃষ্ণান | 


এবছর ডঃ সবপল্লী বাধাকৃষ্ণানের জন্ম শতবৰ্ষ । ১৮৮৮ Jra ৫ই সেপ্টেম্বর তিনি মাদ্রাজের 
চিতুর জেলায় তিরুত্তানি গ্রামে জন্মেছিলেন। সেই হিসেবে এবছর ৫ই সেপ্টেম্বর তার aakyat 
হয়েছে । তিনি কৃতবিগ্ধ দার্শনিক ছিলেন, কি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের আলোচনার সমন্বয় হটিয়ে" 
ছিলেন, অথবা! তিনি ভারতের সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধেয় প্রেসিডেন্ট ছিলেন, আমার আজকের আলোচনা 
সেই পরিপ্রেক্ষিতে নয়। আজকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা মুখ্যত দার্শনিক এবং মানুষ রাধারুষণনের | 
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. সবপলী রাধাকৃষ্ণান ছাত্ৰজীবনে অভুতপূৰ্ব সাফল্যের স্বাক্ষর যে রেখেছিলেন, তা এবং Ste - 
দৰ্শনবিদ্বার অধ্যাপনায় অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিচয়-কি ভারতের কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়-মাদ্ৰাজ 
প্রেসিডেন্সী কলেজ-মহিশুর বিশ্ববিগ্ভালয় অথবা অক্সফোৰ্ডের মানচেষ্টার কলেজে রেখেছিলেন তা অনে- ` 
কেই জানেন ৷ অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে ১৯৩৬ সালে প্রতিষ্ঠিত “ম্পলডিং প্রফেসর অব ঈষ্টাণ রিলি- 
faama পদে তার প্রথম অধ্যাপকরূপে যোগদান, ১৯৩৬-৩৭-৩৮ সালে যুগপৎ কলকাতা ও "অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিহালয়ে অধ্যাপনা, কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রধান দর্শন অধ্যাপক “কিং জর্জ 9 ফিফথ, প্রফেসর 
অব মেন্টাল এণ্ড মরাল সায়ান্স কূপে হথবা ১৯৩৭ এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ষ্টিফেন্স নির্মলেন্দু cata 
স্মারক বক্ততামালায়_-১৯৪৪ এর চীনদেশে নেতৃবৃন্দের আমন্ত্রণে ১২টি ভাষণে, ১৯৪৬ এ যুক্তরাষ্ট্রের 
বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বক্তৃতায়, যেমন হার্ভার্ড, কণেল, ইয়েল, মিচিগান, লস এঞ্জেল্‌স্‌ প্রভৃতিতে 
মাষ্টার মইণ্ড'রূপে তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। সবপল্লীর এই সকল সাফল্যের পরিচয় 
অনেকেই জানেন ৷ 

এমনকি তিনি যে কেবলমাত্র ভারতের রাষ্ট্রপতি fere, কিংবা ১৯৫৯ সালে আন্তর্জাতিক 
পি. ই. এন. এর ৩০তম অধিবেশনে জার্মানির সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ‘গ্যেটে মেডেল অব দি fA অব 
ফ্ৰাঙ্কফুট’ উপাধি লাভ, অথবা ১৯৪৮ সালের ইউনেস্কোর সভাপতির পদলাভও বড় কথা Aa! 
খ্যাতির সূত্র অন্যাত্ৰ। তার দর্শন নানাবিধ আলোচনায় এবং নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্য এবং সর্বোপরি 
মানবিক মৌলিক বোধের জন্য । সেইসব কথারই একটু এখানে আলোচনা করবো | 

হিন্দুধর্মের বেদান্ত দর্শন নিয়ে আলোচনায় নতুন আলোকপাতে জগতের দার্শনিককুলের দৃষ্টি 
wise হয় তার ওপর ৷ গ্যেটের বিখ্যাত উক্তি, “পুব ও পশ্চিম আর পৃথক অস্তিত্ব নিয়ে থাকতে পারেন৷” 
বাধারুষ্জানই এই কথার atta সাধন! করেছিলেন দার্শনিক তন্তালোচনার মাধামে ছুই পৃথিবীর 
মধ্যে যোগ স্থাপন করে। উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত পশ্চিমী মনীষীদের মধ্যে বিশেষভাবে গোঁড়া 
্রীষ্ঠানদের ধারণ! ছিলো ca, হিন্দুর বেদান্তদর্শন Cafe a ওপর ভিত্তি করে নেই ৷ কিন্তু উনবিংশের 
খ্ৰীষ্টানদের এই ভুল ধারণ! বিংশ শতকের গোড়ীতেই ১৯০৯ সালে তার দর্শনের গবেবণানিবন্ধে খণ্ডন 
করেছিলেন তিনি ৷ তার গবেষণা প্রবন্ধের বিষয় ছিলো, “বেদান্তে নীতিশাস্ত্রের ভূমিকা? ৷ 

১৯২৬ সালে দেশ ছেড়ে যখন প্রথম ইংল্যণ্ডে যান, তার আগেই দেশ-বিদেশের অনেক দার্শনিক 
পত্র পত্রিকায় পাণ্ডিত্যপূণ এইসব প্রবন্ধাদি তার প্রকাশিত হয়েছিলো । ইন্টারনাশন্যাল জার্নাল অব. 
এথিকৃস মনিষ্ট, কোঝ়েষ্ট, fea” প্রভৃতি পত্রিকার এইসব প্রকাশলীভ করেছিলো এবং সৰ্বত্ৰ তীর 
এক পরিচয় সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলো । ইত্যবসৱে atapata রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী রচনাগুলি পড়েন। 
Afeta, মায়াবাদ, মুক্তি ইত্যাদি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে Sta মতামতের 3149 
আলোচনা করে তার প্রবন্ধগুলি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের ওপর ১৯১৮ সালে প্রবন্ধ সঙ্কলন প্রকাশিত হয়ঃ 
fa ফিলসফি 'অব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এই বইটি পরে তিনি gaa কাশ বন্ধ করে দিলেও, রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং রবীন্দ্র দর্শনের মূল্যায়নের জন্য তার অন্তর দৃষ্টির, প্রাঞ্জল ভাষার, ও জীবনদর্শনের ব্যাখ্যার 
an করেছিলেন ৷ apata শ্র'অরবিন্দের দার্শনিক yasta দ্বারাও যে প্রভাবিত হয়েছিলেন, 


' 
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- সেকথা রবীন্দ্রনাথের মত কোথাও লেখা al থাকলেও, মনীষীদের স্বীকৃতি পেয়েছিলো ৷ 


“দি হিন্দু ভিউ অব লাইফ’ বইতে রাধাকৃষ্ণান, হিন্দুধর্মের সত্যগুলিকে যে বুদ্ধিবিচারের দ্বারা 


‘steal যায়না, ধরা ata পরোক্ষ অনুভূতি মাধামে--সেকথ| বিশ্লেষণ করেছেন ৷ সর্বত্র তিনি এই তথ্যের 


প্রতিষ্ঠা করলেন যে, মানব সকল সেই এক অম্বতেরই পুত্র । পরিমাপ পরিমাণ ও নামবিহীন এক 
অখণ্ড শক্তির খণ্ডিত প্রকাশমাত্র ! de ও ঈশ্বরকে মূলে এক স্বীকার করেও তিনি বলেছেন; aa 
সংজ্ঞাবিহীনঃ কিন্তু ঈশ্বর ব্রহ্মেরই প্রকাশ, স্বন্দপ মাত্র ! তথাপি এই দুইয়ের মধ্যে তফাৎ অতি PRST ৷ 
বিবেকানন্দ তার পারমানবিক ধ্যানের জগৎ ও নরনারায়ণের সেবার জগৎ প্রায় একইরকম অনুভব 
করেছিলেন এবং প্রকাশ করেছিলেন। প্রতিটি মানুষ সেই পূর্ণ শক্তির আধার, এ ছিলো বিবেকানন্দের 
উপলদ্ধি। তাই তিনি জীবরূপে শিবসেবা করতে বলেছিলেন। শ্রঅরবিন্দের সতাদৃষ্টির সম্ধানেও 
জগতের সকল প্রকাশিত-অপ্রকাশিত qu amas প্রকাশ ॥ তাই ববীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ 
এই ত্ৰয়ী প্রভাবিত রাধাকৃঞ্ণানও মনে করলেন, বেদাস্তের নিছক তর্কসর্বন্ব rents আলোচনায় দর্শন 
নেই, প্রকৃত বেদান্ত দর্শন হল শক্করাচার্য এবং রামানুজের মধ্যপন্থা অবলম্বনে; অথাৎ সসীমের মধ্যে 
দিয়ে অসীমে c erat? হল প্ৰকৃত দর্শন ! রবীন্দ্রনাথও বলেছিলেন, ‘সীমার মাঝে অসীম তুমি” 
ইত্যাদি । 
অতএব সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণানও আইনষ্টাইনের থিয়োরী অব রিলেটিভিটার wea আলোকে 
তাঁর দার্শনিক মতবাদে এই সত্যেরই প্রতিষ্ঠা করলেন ca, জগৎ ও ঈশ্বর পরস্পর পরম্পরের পরিপূরক । * 
কিন্ত এখানে আবার বৈপরীতাও দেখ! দেয় । জগত ও ঈশ্বর যদি এক-তাহলে তো জগৎ-সংসারের 
নানা বিকারেও ঈশ্বর 4| পরোক্ষে ব্ৰহ্মও AAF হয়ে পছেন। এই সংকটের নিরসন যেমন মেলেন! 
বামানুজে তেমন ব্াধাকৃষ্ণানেও। মোটকথ। বাঁধাকৃষ্কানও বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের মতনই জগৎ 
সন্তার সঙ্গে ব্রহ্মত্তার APTA খুঁজেছেন ! ১৯৬৮ সালে চিকাগোতে তিনি বক্তৃতায় বলেছিলেন, স্বৰগ 
ও মোক্ষের অভিলাষী না হয়ে আমাদের উচিত ess ও মানুষকে কিভাবে দেবত্বে বা স্বগে উন্নীত কর! 
যায়, সেই চেষ্টা কর! ৷ সর্বপল্লী ইসলামী দর্শন, DRAM দর্শন নিয়েও আলোচনা করেছেন; বৌদ্ধ সম্বন্ধে 
তার মতামতের জন্যেই তো তিনি “অন্‌ এ মাষ্টার MISS বাই এ মাষ্টার মাইণ্ড’ বলে প্রখ্যাত হরেছিলেন। 
যাই হোক, তাঁর সব তত্বই আবার মুসলমান ও খ্রীষ্টান we বিশারদেরা মেনে নেননি । যেমন 
‘আত্মাই যে ব্ৰহ্ম’ এদর্শন ইসলাম ও Bj» ধর্মীয়গণ মেনে নেননি। Qaa অভিযোগ করেছিলেন 
যে, তিনি খ্ৰীষ্টান না হওয়ার কারণে তাদের ধর্মের তাৎপর্য উপলদ্ধি করেননি । আবার সর্বপল্লীর 
সবধর্মসমন্তয়ের যুক্তির মুলে যে কোন প্ৰকৃত ধারণা নেই সেকথাও বলেছেন। Dean রাধাকৃষ্ণানের 
তত্ত্বকে অস্বীকার করে স্পষ্টতই বলেছেন, হিন্দুর ও সেমিটিক জাতিগুলির চিন্তাধারায় প্রভেদ যথেষ্ট 
রাধারুষণান সধত্রই বলেছেন, “বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে মিলন ঘটুক ।’ গোৌতমবুদ্ধের দর্শন বিষয়ে বলেছিলেন, 


' নিয়ত জীবনে yaoi মধ্যে দিয়েই মানুষ মানুষের সঙ্গে মৌলিক মূল্যবোধকে জাগ্রত করতে পারে' 


অবিদ্ধা দুর করতে পারে; তাই সেই পথের নির্দেশ দিয়েছিলেন বৃদ্ধ । শীল, প্রজ্ঞাই মানবজীবনের 
পরম ও চরম সম্পদ। 
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. যাই হোক এইরকম দার্শনিক সুলভ নান! তত্বের মধ্যে HANA NAINA হুই-ই রয়েছে। - 
সেইসব ব্যাপক আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়! 
* এখন মানুষ রাঁধাকৃষ্ণানের বিষয়ে কয়েকটি কথা বলেই শেষ করি। প্রথমেই একটি অসঙ্গতির ' 
কথা উল্লেখ করা Sia! aafaa দর্শন দ্বারা রাধাকঞ্জান প্রভাবিত হলেও, তার 'কনটেমূপোরাবী 
ইনডিয়ান ফিলসফি? বইয়ে বহু ভারতীয় দার্শনিকদের বিষয়ে আলোচনা! থাক! সত্বেও যে কেন অর- 
বিন্দের বিষয়ে কোন আলোচন! নেই, সেকথার কোন সদুত্তর মেলেনা। অথচ পৃথিবীর পঞ্ডিতসমাজ 
সর্বতোভাবে স্বীকার করেছেন, প্রীমরবিন্দই একমাত্র ভারতীয় চিন্তানায়ক যিনি মৌলিক একটি 
জীবনাদর্শ গড়ে তুলেছিলেন! আবার MAFRA মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের মিলন ও ভাগবত 
জীবন লাভের কষা বলেছেন! গনতন্ত্র তার কাছে ছিলে! এক চরম জীবনাদর্শ | 
এবার তার ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটি প্ৰসঙ্গের উল্লেখ করে প্রবন্ধের চ্ছেদ টানবো। 
রাধারুধ্ণানের অধ্যাপনা যে বৈশিষ্ট সকলকে এবং এমনকি অগ্যান্যবক্তৃতায়ও, যেসব গুণগুলী শ্রোতাদের 
আকুষ্ট করতো তা হল তা'র স্বন্দর মনোমুগ্ধকর গল্পের মতন করে প্রকাশ করার ভঙ্গিমা; যার মধ্যে 
সঠিক শব্দচয়নের এবং সহজ প্রকাশ ভঙ্গির ও রূপকের মাধ্যমে কঠিন বিষয়বস্তুকে প্রকাশের ক্ষমতা | 
মার্কসের wat শ্রদ্ধা করলেও তিনি বলতেন, মার্কসবাদের চুড়ান্ত পরিণামে যে নাস্তিকতা আছে, 
মানুষের ও জগতের প্রকৃতির ষে যান্ত্ৰিক ব্যাখ্যা এবং মানুষের প্রতি দরদ দেখাতে যেয়ে যে মানবতার 
প্রতি অশ্রদ্ধার প্রকাশ রয়েছে, এইসবই মার্কসবাদের দ্রুত প্রসারের পক্ষে বাধাস্বরূপ। সততার এবং 
নিষ্ঠার প্রতি যে স্থগভীর প্রত্যয় নিয়ে তিনি আজীবন অবিচল ছিলেন, তার তিনটিমাত্র ঘটনার 
উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হবো। 
ভারত রাষ্ট্রের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জহরলালের কাছেও যে নতিম্বীকার করেননি, এগুলি থেকে তা 
বেশ বোঝা যায়। প্রথম পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী দক্ষ প্ৰশাসক প্রতাপ সিং কীয়রোর মতন সৰ্বজন শ্রদ্ধেয় 
নেতা ও প্রশাসকের বিরুদ্ধে যখন ১৯৬১ সালের পর স্বজনপোষণ) ক্ষমতার অপব্যবহার ও দুর্নীতির শত 
শত অভিযোগ উঠলো, নেহেরু তখনও রাষ্ট্রপতি হিসেবে রাধাকষ্ণানের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কায় রোর অশেষ গুণাবলীর যুক্তি দেখিয়ে তদস্তের প্রস্তাব প্রথমে নাকচ করে দেন। 
কিন্তু রাধাক্‌ষ্ণান came নেহেরুর সব যুক্তি শুনেও নেহেরুর মতন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নেতার মুখের 
ওপর বলেছিলেন, “ব্যবস্থা গ্রহ করতেই হবে আপনাকে; যেহেতু অনেক গুনাবলী থাকা সত্তেও কায়রো 
অসাধু বলে গনরব উঠেছে "(0 নেহেরু বাধ্য হয়েছিলেন শেষপৰ্যন্ত তদন্তের ব্যবস্থা করতে। সুপ্রীম 
কোটে'র প্রধানবিচারপতি সুধীর রঞ্জন দাঁসকে দিয়ে অনেকের অভিযোগের www করালেন। বিচারপতি 
দাশ পাঞ্জাবেও প্রধান বিচারপতি ছিলেন এবং প্রতাপ সিংয়ের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিলো। 
তথাপি তাঁরই তদন্তের ফলে প্রতাপ সিং কায়'রে৷ অভিযুক্ত হয়েছিলেন দোষী সাব্যস্ত হয়ে! সকলেই 
জানেন, ভি কে কৃঞ্চমেননের সঙ্গে নেহেরুর ঘনিষ্ঠতা ১৯৩০ সাল থেকে । সেই কৃষ্ণমেনন যখন প্রতি- 
রক্ষামন্ত্রী, তখন ১৯৬১ সালে চীনের সঙ্গে ভারতের সীমান্ত যুদ্ধে ভারতের শোচনীয় পরাজয়ের পর 
যধন কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির অধিকাংশ সদস্য ও পার্লামেন্টারী বোর্ড মেননের পদত্যাগ 





- দাবী করলো, রাধাুঞ্ধান বাষ্ট্রপতিরপে তা স্বাস্তঃকরনে সমর্থন করলেন। নেহেকুকে যথাযথ বাবস্থা 


গ্রহণের জন্য ন্পারিশও করলেন | উল্টে নেহেরু তার মেননের প্রতি ব্যক্তিগত দুর্বলতা গোপন করে, 
'বাষ্ুপতিকে বছ চেষ্টা করলেন বোঝাতে যে কৃষ্ণমেনন নির্দোষ এবং JAFN তখনই ব্ৰাধাকৃষ্ণান নেহে- 
কর মুখের ওপর বলেন, ‘এই কৃষ্ণমেননই লণ্ডনে ভারতের হাইকমিশনার থাকাকালীন জীপগাড়ির 
কেলেঙ্কারীতে জড়িয়ে পড়েছিলেন | উচ্চপদস্থ মানুষদের সঙ্গে তিনি সভ্যতা বিসৰ্জন দিয়ে মন্দ 
ব্যবহার করেন। যেখানেই যখন থাকেন সেখানেই তিনি নান! নিন্দনীয় বিতর্কে জড়িয়ে পড়েন ৷) 
এবং WS মেননের বিরুদ্ধে যথাষথ ব্যবস্থা নিতে বলেন । FAS: ১৯৬২ সালেই ৭ই নভেঙ্গর কৃষ্ণমেনন 
প্রতিরক্ষা মস্ত্রিপদ থেকে পদত্যাগে বাধ্য হন। রাধাকৃষ্ণান নেহেরুর কোন ওজোর আপত্তি মানেননি ! 

সকলেই জানেন যে, ১৯৪৯ সালে রাধারুঞ্চান সোভিয়েতে ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে যান। 
তার পূর্বে রাষ্ট্রদূত ছিলেন নেহেরুর ভগিনী বিয়লঙ্ষ্মী পণ্ডিত। সেই সময় থেকে ভারতের সঙ্গে 
সোভিরেতের সম্পর্কের অবনতি ঘটে । রাধাকৃষণন রাষ্ট্রদূত হয়ে যাবার পরে থেকেই বস্তুতঃ এই 
সম্পর্কের উন্নতি হতে থাকে ! রাধাকঞ্ণান স্তালিনের সঙ্গে দেখা করে তার রচনাবলীর একটি অখণ্ড 
সংকলন প্রদান করেন। স্তালিন তাকে ব্যক্তিগতভাবে সম্বর্ধনা জানান । এই সকল বইগুলি স্তালিন 
পড়ে বইয়ের নানাজায়গায় নিজস্ব মন্তব্য পর্যন্ত পিখে রেখেছিলেন বলে তিনি জানিয়েছিলেন। sats . 
তার রচনা ও মতামতের ঘথেই গুরুত্ব দিয়েছিলেন স্তালিন | 

মোটকথা পুর্বে ও পশ্চিমে তিনি সমান শ্রদ্ধা ও সমাদর পেয়েছিলেন | ইউনেক্ষোতে থাকা-- 
কালীনও তিনি তার রিপোর্ট গুলি:তে সেকথাই বার বার করে বলেছিলেন, মানুষ যখন মানুষের আস্তর- 
সত্তাকে স্বীকার ও শ্রদ্ধা করবে, তখনই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পরস্পরকে অনুভব, উপলব্ধি এবং শ্রদ্ধা করবে! 

মানবজাতির অনন্ত সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখতেন যে মনীষী দার্শনিক, আজ সেই সবপল্লী 
বাধাকৃষ্চানের শত জন্মক্মুন্তী বর্ষে আমরাও আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে স্মরণ করি। 


+ * 


প্রবন্ধ 
মধুর | UNG ত্র পঞ্চতী Y 


মধুর! স্বনামখ্যাত পুরীবিশেষ। আগ্রা এবং বৃন্দাবনের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত। শব্দ 
রত্রাবলী মতে মধুপুরী (মধুর! পুরী) ॥ কাজেই মধুরা নামের অপভঃশ AYA! asp ও মোক্ষ দায়িকা 
তীৰ্থ বিশেষ। যথা--“অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চী অবস্তিকা। পুরী দ্বারবতী tpa ACTS! মোক্ষ 
দায়িকাঃ” ৷৷ বারাণসীর হ্যায় অয্যোধ। এবং মথুরাও পৃথিবীর মধ্যে গন্য হয়না । ষয|--অষোধ্যা রামনগরী 
মথুর| কৃষ্ণপালিতা। তত্তেতে তু পুথিবীমধ্যে ন গণ্যেতে কদাচন ॥ শ্রীরাম ধন্ুরগ্রস্থা অযাধ্য। সা মহা-. 
পুরী। aga কেশবোৎশ্ষ্ট সুদর্শন বিধারিতা। অর্থাৎ অযোধ্যা Aaaama ধনুর অগ্রে অবস্থিত 
মহাপুরী এবং কেশবের উৎস সুদর্শন দ্বারা মধুরা ayers বিষ্ণু পুরাণের ষষ্ঠ অংশের অষ্টম অধ্যায়ে 


| ©: 
“ae x On 1 
PI 

CENTRAL LIBRARY 


(r) 


আছে যে স্োষ্টমাসের শুরুদ্বাদশী তিথিতে agata যমুনা! জলে স্নান এবং উপবাস পূর্বক যিনি হরিকে - 


দর্শন করেন তিনি পরমাগতি লাভ করেন। ইত্যাদি। পাতালে অন্তরীক্ষে বা মন্বুয্যলোকে মথ্রার 


সমান প্রিরস্থান ata নাই__বরাহোক্তি। বন্ুদ্ধরার নিকট মথ রার মাহাত্ম্য ada] প্রসঙ্গে বরাহ আরও ' 


বলেন যে ALAA ন্যায় এমন উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র আর নাই। সেই আমার রম্য faa জন্মভূমি। সেখানে 
যাহারা বাস করে তাহাদের মোক্ষ লাভ নিঃসন্দেহ । প্ৰয়াগ,, yaa প্রভৃতি স্থানে বিশিষ্ট কালে যে ফল 
লাভ হয়, ae ane দিনে দিনে সে ফল। সহস্র বর্ষ পৃণ হইলে বারাণসীতে যে ফল, মথ রাতে ক্ষণমাত্রেই 
সে ফল লাভ হয়। আসমুদ্র সরোবরাদি পৃথিবীতে যত তীথ আছে, জনাৰ্দন সুপ্ত হইলে সমস্তই মথ রায় 
গমন করিবে। মধু রাতে পিতৃ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিলে তাহারা পরম তৃপ্তি লাভ করে! অতি সাধারণ 
লোকও মু রাতে বাস করিলে আমার প্ৰসাদে পরম সিদ্ধি লাভ করিয়া কৃতকৃতা্থ হইতে পারে | 

প্রয়াগে গঙ্গাষমুনা সঙ্গম অতি Rats: আমার স্থান মথ্‌রাতে যমুনা গঙ্গা শতগুণ পুণ্য! 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । সেখানে সুপ্ত তীর্থসমূহের উদ্ভব হইবে। তাহাতে স্নান করিলে 
আমার লোকে ( বিষ্ণুলোকে ) প্রধান পদলাভ করিবে । আমার কর্মপরায়ণ হইয়া যদি কেহ এখানে 
প্রাণত্যাগ করে তবে সে মর্তালোকে আর জন্মগ্রহণ করেনা, GPF E হইয়া যায় অর্থাৎ মুক্তি লাভ করে 
ইহাতে কোন সংশয় নাই ।----সকল তীর্থস্গানে যে ফল লাভ হয়, সেসমস্ত ফল এখানে দেবতাকে দেখলেই 
লাভ Zu | যজ্ঞ SIA সংযম ও ধ্যানাদিতেও যে ফল লাভ হয়না এখানে স্নানে CTSA লাভ হয় 
অর্থাৎ জন্মপ্রবাহের বিশ্রান্তি ঘটে ।----প্রয়াগতীর্খ দেবতাদেরও ws! সেখানে স্নানে লোক অনিষ্টোম 
ফল লাভ করে। ইন্দ্রলোক লাভ করিয়া সেখানে আনন্দ উপভোগ করে fee আমার এস্থানে 
(মাতে) প্রাণত্যাগ করিলে আমার লোকে গমন করে । কনখল অতি গুহ্যতীর্থ। সেখানে স্মান- 
মাত্রেই লোক স্বৰ্গে আনন্দ উপভোগ করে ।---স্বর্ধতী্থও সর্বপাপহর gáska বলি Aha আরাধনা 
করেন। States বলি ধনকামনার উধব বাহু হইয়া এবং নিরাহার থাকিয়া কঠোর তপস্যার আচরণ 
করেন। তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া ভগবান y তাহার কঠোর তপের কারণ জানিতে চাহেন । তখন 
বলি বলেন যে agat হইয়া তিনি পাতালে বাস করিতেছেন । faafaa কুটুম্বভরনও অসম্ভব! 
তখন সুর্য তাহার মুকুট হইতে তাহাকে চিন্তামণি দান করেন। তাহা লাভ করির! বলি পাতালে গমন 
করেন। ISLA স্নানের ফলে মানুষ সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হয়। সেখানে প্রানত্যাগ করিলে বিষ্ণু- 
লোক গমন করে! রবিবারে, সংক্রান্তিতে, TÁ বা চন্দ্র গ্রহণে সেখানে স্নান করিলে রাঞ্জশৃয় যজ্ঞের 
ফল লাভ হয়। যেখানে ধ্ৰুব কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন সেখানে NAMER PRAE গমন FA | 
আর সেখানে প্ৰাণত্যাগ করিলে বিষ্ণু লোকে গতি হয়। saská যে পিতৃশ্রাদ্ধ করে, বিশেষতঃ 
পিতৃপক্ষে, তাহার পিতৃপুরুষ উদ্ধার পান। ধ্ৰুৰতীৰ্থের দক্ষিণে তীর্থরাঞ্জ। সেখানে স্থানে লোক 
বিষ্ণুপোকে পরম সুখে থাকে । তাহার দক্ষিণে খাবিতীথ । সেখানে স্নানের ফলে লোক খাধিতীথে 
গমন FTA | 

আর সেখানে প্রাপত্যাগ করিলে বিষ্ণুলোকে গমন করে। খাধিতীর্থের দক্ষিণে পরম মোক্ষতীথ। 
সেখানে শ্রানমাত্রই লোক মোক্ষ লাভ করে।'---সেখানেই আবার কোটিতীৰ্থও আছে, তাহ! সকল তীর্থের 
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- ge সেখানে স্নানে দানে লোক স্মুখে থাকে । কোটিতীথে স্নান ofan পিতৃতপঁণ করিলে ব্ৰহ্মলোকে 


প্রধানপদ লাভ করে । সেখানেই আবার বাধুতীর্থও আছে ; তাহ! পিতৃগণেরও তুর্প ভ..-গয়াতে fre 


" দানে যে ফল লাভ হয়, জোষ্ঠমাসে দানের ফলেও তাহা লাভ হয়, কোন সন্দেহ নাই। এই সকল তীর্থ 


দেবতাদিগেরও দুর্লভ; সেখানে স্নান দান জপ হোম প্রভৃতির ফল সহঅগ্ন । এসকল Shag 
স্মরপমাত্র সকল পাপ হইতে মুক্ত হওয়া যায়। এসকল Glaateta শ্ৰবণ করিলেও সমস্ত কামনা 
পূর্ণ হয় ৷ ( বরাহপুরাণে secat তীর্থ মাহাত্ম্য )। 


xk * 
অর্থনীতি ও নাগরিক Giza 


data ব্যবসা আইনের কয়েকটি কল্যাণকর দিক || মুকুল দাস 


গত বছর ডিসেম্বর মালে ‘Economic Times” এ আমার লেখা একটি ইংরাজী প্রবন্ধ 
"Welfare objectives of MRTP"^ Act প্রকাশিত হয় । এরপর কলকাতা দুরদর্শন কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে আমন্ত্রন আসে তাদের “দৃষ্টিপাত” শীর্ষক অনুষ্ঠানে এ বিষয়ে বাংলায় আলোচনার জঙ্য। 
আইন বিষয়ে বাংলায় কিছু বলা বা লেখা বেশ দুরূহ কাজ। যাই হোক ১০ই মার্চ ও ২৪শে মার্চ 
১৯৮৭ আমার বাংলা কথিকাটি অন্প্রচারিত করেন দুরদর্শন কর্তৃপক্ষ । তারপরের ঘটনা আমার 
জীবনের এক নতুন অভিজ্ঞতা । অনেক জ্ঞানী-গুণী, ছাত্র-ছাত্রী, গৃহবধু ও সাধারণ মানুষ আমার 
কাছে এবং ক'লকাতা দুরদর্শন কর্তৃপক্ষের কাছে বাংলায় এ অনুষ্টানটির জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপক প্রশংসা 
পত্র লেখেন। এর পর আমার মন থেকে সবরকম দ্বিধা ও সংকোচ কেটে ata বাংলায় MRTP 
আইন বিষয়ে একটি যুগোপযোগী প্রবন্ধ লিখতে অনুপ্ৰাণিত বোধ করি। 

আজ সেই বিষয়েই সংক্ষেপে কিছু লেখার জন্য কলম ধরেছি; তবে সেটা কিন্তু শুধুমাত্র 
আইনের কচ কচানী নয়। নাগরিক অধিকার চর্চা । এরই মধো লুকিয়ে আছে আমাদের নাগরিক 
জীবনের বেশ কিছু অধিকার এবং রক্ষা কবচ। য| সবার জানা দরকার। একচেটিয়া Tinta সংক্রান্ত 
আইনটি সংক্ষেপে MRTP Act নামে সমধিক পরিচিত । অনেকে রসিকতা করে এটাকে “মারপিট?” 
আইন নামকরণ করেছেন। কারণ এই MRIP আইন নিয়ে আমাদের দেশে ও বিদেশে বহু 
“বাকৃষুদ্ধ” হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে । এই আইনকে কেন্দ্ৰ করে বহু পরম্পর বিরোধী মতামত 
বিনিময়ও হয়েছে । এমনকি সাম্প্রতিক কালে আমাদের প্রধান মস্ত্রীও বলেছেন এই আইন আশানুরূপ 
ফলপ্রস্থ হয়নি। কেউ কেউ আবার রব তুলেছেন এটা শুধু বেসরকারী কেন সরকারী সংস্থাতেও চালু 
করা হোক । আবার আর এক মহল মনে করেন দেশের সামগ্ৰিক উন্নতির পরিপন্থী এই "MRTP 
Act" বাতিল করাই উচিত । মোদ্দা কথা, এই আইন মানুষকে ভাবিয়েছে বড় বেশী করে | 

এসব বিতর্কের মধ্যে না গিয়েও একথ! নিশ্চিতভাবে বলা যায় এই আইন সম্পর্কে জন- 
মানসে স্পষ্ট কোন ধ্যান-ধারণা নেই। aea প্রচারিত সাময়িক পত্রপত্রিকাগুলো। ( Professional 





( yo ) 


journal বাদে ) এ বিষয়ে কোন রচনা কেউ প্রকাশ করেছেন বলে আমার মনে হয় না। সেজন্য. 


সাধারণ জনমানদের ধারন! fer অনুমান —MRTP আইন শুধুমাত্র বৃহৎ শিল্পগোষ্ঠীর জন্যই প্রণীত 


হয়েছে এবং এর সঙ্গে জনসাধারণের কোন কাধ্যকারন সম্পর্ক নেই । একথা ভাবার কারণও বোধহয় ` 


আইনটির নামকরণের মধ্যেই লুকিয়ে আছে | 

এবার দেখ। যাক ইংরাজী আগ্াক্ষর দিয়ে গঠিত এ MRTP - এর সম্পূণ রূপট! কী? 

M - Monopolies «dte একচেটিয়া কারবার সমূহ | 

R=Restrictive অর্থাৎ বিধি নিষেধ মূলক i 

T=Trade অর্থাৎ ব্যবসা/বাণিজ্য। 

P-Practices অর্থাৎ প্রচলিত প্রথা/ব্যবস্থা i 

ACT — আইন | 

এবার & ইংরাজী শব্দগুলি পাশাপাশি সাজালে কী হয় দেখ! :$—''Monopolies and 
Restrictive Trade Practices Act'— অর্থাৎ এটা হোল একচেটিয়া কারবার নিয়ন্ত্রণ 
সংক্রান্ত আইন | 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এর ভিতর “Public Interest" বা জনস্বার্থ কী ভাবে জড়িত ? 
আমরা নিজেদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা থেকে জানি, কেমন করে একচেটিয়া! কারবারী ও উৎপাদন- 
কারীর! বাজারে পণ্যসামগ্রীর সরবরাহ নিয়ন্ত্ৰণ করে এবং কী ভাবে তার! নানারূপ কৃত্ৰিম উপায়ে জিনিষ 
পত্রের দাম বাড়ায় । তারা মিথ্যা বিজ্ঞাপন ও বিভ্রান্তিমূলক প্রচারে ক্রেতা-সাঁধারণকে ভুল পথে 
চালিত করে। এইভাবে তারা বেশীদামে নিম্নমানের জিনিষ বিক্রীকরে, আর অতিরিক্ত মুনাফা 
অর্জন করে _আপনার ও আমার মতন সাধারন নাগরিকদের পকেট কেটে । 

ইংরান্গী ১৯৬৯ সালে সৰ্বপ্ৰথম এই আইনটি সংসদের উভয় সভার অনুমোদন পায় এবং 
১৯৭০ সালের ১লা ge থেকে আমাদের দেশে আইনটি চালু কর! হয়। অবশ্য সরকারী শিল্পনীতি 
অনুযায়ী সমস্ত সরকারী সংস্থাকে এর আওতার বাইরে রাখা হয়! কারণ সরকার নিজেই ত' এইসব 
সংস্থার উপর কড়া নজর রাখ ছেন যা’তে জনস্বাৰ্থ বিরোধী কোনও কাজ কারবার না হয়। এর পরবর্তী 
কালে ইংরাজী ১৯৮৪ সালে এই আইনটি বিশেষভাবে সংশোধিত হয়ে সেই বছর ১লা আগষ্ট থেকে 
চালু Z8! এরপর ১৯৮৬ সালেও এই আইনের কিছু অংশ আবার সংশোধিত হয় । সংক্ষেপে বলা 
যার MRTP আইনটি প্ৰধানতঃ ছুটি মুল উদ্দেশ্যে প্ৰণীত হয়েছে যথ| ১--১) নাগরিকদের জন্য 
সমস্ত প্রকার দ্রবাসামগ্রীর সরবরাহ অক্ষুন্ন রাখা, তার জন্য নির্দিষ্ট মান বজায় রাখা । এবং ২) কিছু 
অবাঞ্চিত ও অন্যায় ব্যবসাগ্রিক er ও বিধি ব্যবস্থাকে দমন বা রদ করা । 

এখানে বলে রাখা ভাল যে মিথ্যা বিজ্ঞাপন, বিভ্রান্তি মূলক প্রচার এবং বিক্রয়বৃদ্ধির কৌশল 
হিসাবে বিভিন্ন প্রকার উপহার প্রতিযোগিতাকে “Unfalr Trade Practice” হিসাবে ধরা হয়ে 
থাকে | এই qantas প্রথাগুলিকে দমন করার উদ্দেশ্য নিয়েই ভারত সরকার MRTP Commi- 


ssion (কমিশন) গঠন করে। এর শীর্ষে আছেন একজন চেয়ারম্যান বা সভাপতি । তাকে কাজে- 


^ 


© 
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- কৰয়ে সাহাধ্য করেন Director General ( investigation and Registration ) i এই 
আইনের আরেকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য হচ্ছে অর্থনৈতিক ক্ষমতা ঘনীভূত ( Concentration 

' of economic Power ) হওয়ার সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করা ৷ কারণ আমরা জানি অর্থনৈতিক ক্ষমতার 
সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষমতার লড়াই কত অঙ্গাঅঙ্গীভাবে জড়িত । আমর! এটাও জানি অর্থনৈতিক 
ক্ষমতাশালী মুষ্টিমেয় কয়েকটি সংস্থা a ব্যক্তিবিশেষ দেশের বৃহত্তর জনস্বারথের পক্ষে কতখানি 
ক্ষতিকারক | 

এই MRTP আইন প্রশয়নের অনুপ্রেরণ! a ক্ষমতাশক্তি নিহিত আছে ভারতীয় At- 
বিধানের ৩৯ নং অনুচ্ছেদে । সেখানে বল! 'সআছে-__ 

“State Shall direct its policy towards securing the operation of 
Economic Sustem that does not result in the concentration of wealth 
and means of Production to the Common detriment.” অতএব দেখা যাচ্ছে 
এই MRTP আইনটি সংবিধান সম্মত। 

জনকল্যাণকর উদ্দেশ্গুলি সফলতার সঙ্গে লাভ করতে গেলে কী কী ব্যবস্থা গ্রহণ করতে 
হবে তা’ MRTP আইনের তৃতীয় অধ্যায়ে বলা আছে। বৃহৎ শিল্পসংস্থার সম্প্রসারণ, একটি সংস্থা 
aes আরেকটি সংস্থা অধিগ্রহণ/মিলন (merger), সম্পত্তির বন্টন/পুনধিন্যাস ইত্যাদি ব্যবস্থাগুলি 
এই আইনের ২০ নং ধার! অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হয়। আইনের এ ধারাতে বল! আছে এটা কোথায় 
কোথায় ও কখন প্রযোজ্য | যেসব সংস্থার সাধারনভাবে মোট সম্পত্তির মূল্য ১০০ কোটি টাকা এবং 
যেসব প্রভাবশালী সংস্থার Dominant Undertakings ) মোট সম্পত্তির মুল্য > কোটি টাকা 
এবং ধারা সংস্থাপিত উংপাদন ক্ষমতার (installed Capacity) শতকরা ২৫ ভাগ দ্রব্য 

ংপাদন করেন তাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য | 

তবে এখানে মনে রাখতে হবে যে, কেবলমাত্র কেন্দ্রীয় সরকার এই 'আইনটি প্রয়োগ করার 
অধিকারী- কোনও বাজ্যলরকারের সে ক্ষমতা নেই । আবার MRTP Commission (MRTPC) 
শুধুমাত্র সুপারিশকারী সংস্থা অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকারের অনুরোধ অনুযায়ী MRATPC সরকারকে 
তাদের মতামত দিয়ে থাকেন ৷ তবে এখানেই শেষ কথা নয়। 

একথাও অনস্বীকার্য্য c নীতিগতভাবে একচেটিয়া কারবার ও অন্যায় ব্যবসায়িক প্রথা ও 
বিলিব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ জনস্বার্থে বিশেষ ভাবেই প্রয়োজন । সেই সঙ্গে মিথ্যা প্রচার ও বিভ্রান্তিকর 
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে মোট বিক্রীর পরিমাণ ও ware বৃদ্ধি করে প্রচারও নিশ্চয়ই অন্যায় কাজ ৷ 
সেই সঙ্গে আছে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার কৌশল --ষার প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল ‘যেন তেন প্রকারে” বিক্রীর 
অঙ্ক বাড়ানো, আরও অতিরিক্ত মুনাফ| সঞ্চয় কর! । তা সে গুণগত মানে ব্যবহার উপযোগী হোক 
বা না হোক। ceu ও জনসেবার মানও কমিয়ে creal হয় ঠিক একই উদ্দেশে । ক্রেতা 

সাধারণের অজ্ঞাতে তাদের পকেটে চাপ পগতে থাকে মিথ্যা প্রচারের চাকচিক্যে। কয়েকটি উদাহরণ 
দিলে ব্যাপারটি আরও পরিষ্কার হবে। কোনও একটি “বিশেষ ca” এর ব্যবহারে “সাত দিনে সুন্দরী” 
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হওয়ার বিজ্ঞাপনে অনেক মহিলা বিভ্রান্ত হয়েছেন নিশ্চয়ই । আর একটি ওষধিসিরাপ ব্যবহার করে . 


ছোট ছেলেমেয়েরা জিরাফের মত বড় হয়ে যাচ্ছে গ্রেনে অনেক বাবা/মা ( ডাক্তারের উপদেশ ছাড়াই ) 


তাদের নিজেদের সম্ভানের উপর অযথা পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে নিঞ্জেরাই ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছেন। - 


এছাড়াও আছে “made for each other contest", “bubble Gum Competition", 

“magic lamp" আবিষ্কারের আমন্ত্রন চোখ ঝলসানো বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে । এরপর আছে 

বিনামূল্য হংকং কিম্বা হনলুলুতে যাওয়ার টিকিট, entry form—apsigia মোড়কে wre বাতিল 

বা নিম্নমানের জিনিষ বিক্রীর কৌশল । কিছুদিন আগে caterers একটি নাপ্সিংহোম “গর্ভস্থ সন্তান 
পুত্র ন! কন্যা” সঠিক ভবিষ্যংবাণীর আশ্বাস দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রচুর ব্যবসা করে নেয়। একবারও 
কেউ ভাবেনা যে এতে সমাজের কত ক্ষতিসাধন কর! হচ্ছে । এতদিন এসব জিনিষ চলে আসছিল 
অবাধে কিন্তু জনসাধারণের স্বার্থে  MRTPC এদের বিরুদ্ধে মামলা ep করেছে। এইসব ক্ষতিকর 

ও অন্যায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তারা রুখে দাড়িয়েছেন। 

যিনি যাই ভাবুন, আমার ব্যক্তিগত ধারণা, RTP আইনের সাহায্যে বাঞজারে স্বস্থ প্রতি- 
যোগিতা ব্যবসায়ের মধ্যেই ফিরিয়ে আন! অনেকাংশে সম্ভব। বাতিল ও পুরানো জিনিষ বিক্রী করা 
অথবা tie-up বা লেজুড় যুক্ত করে বিক্রী যথা LPG Cylinder ও LPG Oven) আর এখন 
সম্ভব নয়। এসম্পর্কে মাত্র কয়েকটি মামলার রেফারেন্স দিলে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ হবে। যেমন _ 

1) The Director General (I&R v.s. M/s. Na'li Silk Traders, Madras ( 1987 ) 

2) Mis. Vayu Sainik Gas Agency, Khetrinagar vs. DG ( I & R ) Order dated 6. 2. 1987 

3) M/s. West End Gas Service, New Delhi in the matter of RTPE No. 91—MRTPC order 
dated 9. 2. 1987 directing that no extra— payment to be insisted on and that the respon- 
dent shall put up a notice prominently displaying that the customers requiring gas 
connections are free to purchase the gas stoves from any source they like. 

4! M/s. Austin Distributors (P) Limited, Calcutta and S. S. Vaidyanathan, New Delhi in 
the matter of MRTPC order No: nil dated 6. 3. 1987—The Company quoted its price 
as inclusive of Cost of helmet and Insurance policy and gave no indication that the 
purchase of helmet and/or securing the insurance would be optional for buyer of Scooter. 
This was prima-facie to be a case of tie-up sales amounting to restrictive trade practice. 

5. TELCO v.s. The Registrar of Restrictive Trade Agreements ( 1977 Sc. 973 ) 

Mahindra and Mahindra & Co, Ltd. vs. The Union of India ( 1979 —Sc. 798 ) 
এখানে পরিস্কার ভাবে বলা দরকার যে MRTP আইনে ছুটি প্রধান অংশ আছে। 

১) প্রথমটি--১নং ধারা অনুযায়ী Restrictive Trade Practice অর্থাৎ বিধিনিষেধ মুলক 
প্রচলিত ব্যবসায়িক প্রথা/ব্বস্থা নিয়ন্ত্রণকারী । এবং ২) আর দ্বিতীয়টি “An Unfair 
Trade Practice” a অন্যায় ব্যবসায়িক প্রথাকে নিয়ন FTA | 

এখন জনস্বার্থে ই সংক্ষেপে একটু আলোচনা কর! যেতে পারে ঘে, কিভাবে একজন faga 
প্রতারিত ক্রেতা বা বারহাকারী তার অভিযোগ MRTPC এর কাছে জানাবেন। 
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নীচে afie যে কোন একটি উপায় অবলম্বন করা যেতে পারে 2 
১। অভিযোগটি ২৫ জন সদস্য বিশিষ্ট Consumers’ Forum থেকে আসা চাই অথবা 
১৫ জন ক্রেতা একস'ণে অভিযোগ জানাতে ATAR | 
২। কেন্দ্রীয় মথব। রাজ্য সরকারের অভিযোগত্রমে ও হতে AA | 
$| Directer General (Investigation & Registration} «a apara- 
ক্রমেও হতে পারে। 
gi Commission এর নিজের পাওয়| খবরের TAS SIF হতে পাৱে | এই খর 
একজন ক্রেতা সরাসরি চিঠির মাধ্যমে Chairman, MRTPC, Travancore 
House, Kasturba Gandhi Marg, New Delhi- এই ঠিকানা জানাতে 
পারেন | এই প্রসঙ্গে একখাও জানানো দরকার যে, MRTPC এই অভিযোগের 
ভিত্তিতে আইনানুষায়ী ব্যবস্থা নিতে ক্ষমতাবান | 
MRTP Act ছাড়াও আমাদের দেশে আরও একটি সাহায্যকারী আইন গতবছর সংসদের 
উভয় সভা অনুমোদন করেছে । সেটি হোল “Consumers Protection Act, 1986" | 
এছাড়া Drugs & Cosmetics/Food Adulteration সংক্ৰান্ত আইনও site! এসব ছাড়াও 
আরও অনেকগুলি Control order এবং Regulations আছে যার দ্বারা নিত্যব্যবহাধ্য fafaa- 
পত্র যেমন লৌহজাত দ্রব্য, সিমেন্ট, চিনি, কাপড়, খনিজদ্রবা, Sasia, ইলেক্ট,নিকসের পণ্যাদির 
মূল্য নিয়ন্ত্রিত হয় । 
তবে অসাধু বাবসায়ীর কাছ থেকে অব্যাহতি পেতে গেলে শুধুমাত্র আইন প্রপয়নই শেষ 
কথা নয়। 
ইউরোপ ও আমেরিকার মত আমাদের দেশে ক্রেতাসাধারণের Gcr) বা Consumers’ 
Fourum গড়ে তুলতে হবে | সেজন্য জনমত গঠন কর! প্ররোজন। সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র/ 
পত্রিকার এ ব্যাপারে একট বিশেষ ভূমিকা মাছে। বিদেশে আইন আদালতের থেকেও বাবসাধীরা 
বেশী সমীহ করে সংগঠিত জনমতকে, সংবাদপত্র এবং ক্রেতা সমিতিগুলিকে। আস্মথন আমর! 
নারী-পুরুষ, জাতি-ধৰ্ম নিবিশেষে একটি আদর্শ ক্রেতা-সমিতি গড়ে তুলি যার লক্ষ্য হবে সর্বপ্রকার 
ব্যবসায়িক অসাধৃতার উচ্ছেদ সাধন। ন্যায় ও সততার প্রতীক নারী সমাঁভকেই এগিয়ে আসতে হবে 
এই কাজে | 
* ES * 
পাদটীকা :— লেখক বিভিন্ন সরকারী-বেসরকারী রিপোর্ট এবং Company law journal থেকে 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন। 


নব বঙ্গদর্শন বাঙ্গালীর নিজুম্ব প্রিয় at । গ্রাহক (হান। গ্রাহক করুন। 
KEA দিন 1— সম্পাদক | 
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পেটের রোগে atta তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিলাম। তিনদিন বিছানায় শুয়ে ভুগলাম ৷ . 
পেটের যন্ত্রণা যত বাড়ে, ভয় হয়। মনে হয়, এবার আর রক্ষে নেই, নির্ঘাত ক্যানসার । হয় চিত্তরঞ্জন 
না হয় ঠাকুর পুকুর। শুয়ে শুয়ে জপে যাও মালা । ব্রহ্মা চোখ মেললেই, Pep) ঝরে যাবে। 
এসব ভাবনা এলেই, মনটা খুব সাধু সাধু হয়ে ওঠে । মরণ তো হবেই, জেনেও বাঁচার একট অদ্ভুত 
লোভ দোলা CHR আর তথনই গলা ভেঙ্গে চোখের কানিশে টলে ওঠে জল, বাঁচতে ইচ্ছে করে। 
ছেলেটার কথা ভাবি । মাত্র তিন বছরের । ওর আর বোঝার বা কি আছে, আর দুঃখেরও বা কি 
আছে । বাপ মরলে ছেলেটার একটা fae হয়ে থাকলো ৷ তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাও, চাকরি তে] 
বাধাই আছে ঘাটে । যদি না জীবনের বায়েস্কোপ বদ্লে যায় | 

কিন্তু, এ অষ্টপ্রহর যার ঝুমুর ঝুমুর বাজে বুকের fessi মাথার ভিতর সাপের con 
ছোবল মারে সন্ধেয হলেই, তার কি হবে! হায়রে আমার মরণ কুমির wa আছিস, ভাবের CWA | 

উঃ উঃ Eee, বাথাটা চাগিয়ে উঠেছে এবার । উপরের পেট থেকে সরসরিয়ে রগড়ে যাচ্ছে 
নিচের দিকে । তলপেটে । আর কনকনিয়ে উঠছে চাপ চাপ ব্যথায় । নির্ঘাত ক্যানসার । মাথায় নয়, 
বুকে নয়, পেটেও নয়, একেবারে তলপেটে । আহ, এ বুঝি সেই তলপেট । মলমলে, টলটলে এ সেই 
মখমলে এ সেই যাক-- আর তখনই, বীচতে ইচ্ছে করে । মব্রবার নাম করলেই ভয় লাগে । তারপরে 
জ্বালা বাধে, রাগ হয়, আক্ৰোশে চাপ চাপ ব্যথা নিয়েই বিছানায় উঠে বসতে ইচ্ছে করে | চোখ মুখ 
লাল হয়ে যায়। লাল চোখে তাকিয়ে থাকি ঝুমুর ঝুমুর পায়ের দিকে। এ ত আমার রাধারাপী। 
__কি হলো উঠে বসলে যে, বাথরুমে যাবে | 
ay | 
তবে কি ব্যথা আবার বাড়লো | 
— kp, খুউব ব্যথা, খুউব কষ্ট----। 

_ শুয়ে পড়, শুয়ে পড় । ভেজা sue নিয়ে আসি। 

আহ, কী নরম স্পর্শ! কী সুখ! মরণরে তুই কোথায়, যা যা এই বেলা পালিয়ে যা। 
আর ama কানে ফিনফিপিয়ে বলে দিস, বাবা চোখ মেলোনি একদম । কর্তাগিন্নির খুব মিল। 
একেবারে মাধোমাখো | 

ব্ৰহ্মা চোখ না মেললে কি হবে। আমি তো আর পারিনে। রাধারাণীর মুখ দেখি, চোখ 
দেখি বুক দেখি”! তোবা তোবা! যত দেখি ততই ভাল লাগে। তবে, এই Bator বড্ড 
বেশী গোল বাধিয়েছে। মনোযোগে ঘাটতি পরছে । 

-_হ্য| গা, ভাবছি farra লিন্হাকে একবার দেখিয়ে আসি । 
_মিসেস্‌ সিন্হা! ওর কাছে কি হবে। তুমি বরং ডাঃ বাস্থুকে দেখিয়ে atsi শুনেছি উনি 
এম. ডি” পেটের রোগে ধ্বস্তস্তরী | 
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- — ex কাছে তো, আবার ডেট, নিতে হবে, Y: উঃ Boi 
একটু এপাশ, ওপাশ ঘুরে দেখ না, বাথাটা কম লাগবে ৷ 
| একেই বলে কমপ্লেকৃস্‌। বাঁচবার ইচ্ছেয় কমপ্লেকৃস্‌। এ সব পেটের-টেটের গোল বাধলে 
আর রক্ষে নেই। আমার বাধার তো আবার গোল বুকে, নয়তো পেটে । তাই, মাসে মাসে ডাক্তার 
বাধা! যেতেই হবে। আর তখনই শুরু হয়ে যাবে কমপ্লেক্স । বেঁচে থাকার কমপ্লেক্স । ডাক্তার 
পেট টিপে টিপে রাধার এযানালাইসিস, করবে, আর আমার বৃকটা চেম্বারের চেয়ারে বসে আক্ৰোশে 
মিশমিশিয়ে যাবে । একেবারে খাঁটি কমপ্লেকৃষ্‌ । সমস্ত দিন গুম মেরে ate রাত্রে বিছানায় শুয়ে 
আরো! একবার,----রাধার পেটের এ্যানালাইসিস্‌ বের করে! যতক্ষণ না! ডাক্তারের প্রেসক্রিপশান-এর 
মতো হয়ে ওঠে। রাধাও সব বোঝে। বুঝেও মেনি*র মতো নির্ধিকার থেকে ষাবে। ও জানে, 
এ নিয়ে এগোলেই বিপদ। বুকের কমপ্লেকৃস্‌ মাথায় চাড়িয়ে উঠবে । আর তখনই শুরু হবে ধন্দ। 
জীবনের ধন্দ। জীবনের মরণ বীচন। ক্যানসারে মরণ, ন! রাধার তলপেটের মরণ | 

মরণ আমাকে একটা বাঁচার স্মুযোগ করে দিয়েছিল। মিসেস্‌ সিন্হা আমার তলপেটটা 
একটু টিপে-টুপে, হাত বুলিয়ে পরখ করে দেখবে ক্যানসার, ন! আ্যাপেনডিসাইটিস্‌ । ঠিকই কর! ছিল, 
একটু চাপ দিলেই বেশী করে উঃ উঃ করে উঠতে হবে, যাতে রাধার কানে পৌঁছোয় নিরীক্ষণ দূর- 
stai আর নিশ্চয়ই, রাধার বুকটা গুর ofra ভাঙতে থাকবে। চেম্বার থেকে বেড়িয়ে আর 
কিছু না বলুক, বাঁচার তাগিদে বলে বসবেই,__বাবাঃ, এতটা সময় লাগলো! যদি বলি, 41— 
ডাক্তার খুব ভালো, বেশ যত্ন করেই দেখলেন। তবে আর রক্ষে নেই ৷ 

না, বাঁচা আর হোল না। বাধা আমাকে অরূপ রাগের স্পর্শে বাঁচতে আর দিলে| না। 
ওর কাছে কাছে থেকেই মরতে হবে । হুকুম তাই। তা, বেশ বেশ । আমার যে বাচতে ইচ্ছে TTA | 
এ রাধা যতদিন, ঠিক ততদিন। তাহলে তো কিছু বাবস্থা করতেই হয়। ওষুধের বাকৃসটা খুলতে 
বললাম | 
-_কি দেব, এনটারোকুইনাল। 
_না। 
_তবে! 
_ ইনটারোষ্ট্রেপ। 
-সে কি! ডাক্তার না দেখিয়ে _ 

কি আর করা যায়। ডাক্তারের কমপ্লেকৃসূ ছেড়ে ওষুধের কমপ্লেকৃসূ-এ ঢুকলাম । আমি 
চাই বাঁচতে । আর রাধার ভয়! রাধার কী ভয়! নামী ওষুধ খেয়ে বিপদ ঘটাবার ভয়! হুট, 
করে মরে যাবার ভয়! একা একা পথে বেরোতে ভয়! কিসের ভয় ? পরপুরুষের সাথে কথা বলতে 
ভয়! মনে টান লাগাতে ভয়! ভর দুপুরে প্রেম করতে wa! আঁর কি ভয়! ভয় শুধু রাধার 
একটাই ৷ আমি হঠাৎ “হঠাৎ হলে, কমপ্লেক্স্-এর ভয়। ee 
তাই, পেটে ব্যথা sime দিলেই মরণের ভয় লাগে | আর তখনই রাধারানীর চোখ ভেসে ie 
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মুখের ছাদে, বাঁচতে ইচ্ছে করে । মরে গেলে রাধারাণী খুব কীদবে। চোখ ফুলিয়ে, মুখ ফুলিয়ে . 


সাদা পত্তিমের মতো নরম san হয়ে উঠবে ৷ হিশেব করাই আছে। লাখ খানেক টাকা আর 


পেনশন দিয়ে ওদের fafa চলে যাবে । গোল বাধবে চাকরি নিয়ে | প্রথম প্রথম রাধারাণীর খুব ' 


আপত্তি থাকবে । কারণ. ওর মরা স্বামী-জীবিত অবস্থায় এট! পছন্দ করতো না। আপত্তি থাকলেই 
বাকি! পাড়ীপ্রতিবেশী, স্বামী-বন্ধুর। দিনরাত্তির বোঝাবে, দিনকাল x] পড়েছে, তাতে একটা 
চাকরি:---, আর বাচচাটার ভবিষ্যৎ C$] দেখতে হবে। 

বাচ্চার কথা শুনে ধা করে উঠবে বুকটা, Ga Ga 94-1 আর কোন ফিকির থাকলে! 
না। রাধারাণী agaf সেরে ট্রাম বাসের ধকল লাগিয়ে সাড়ে নটা_ছণটা অফিস-এ ঘাবে। 

আর তখনই আমার বুকের কমপ্লেকৃসূটা মাথায় গিয়ে ওঠে। রাধারাণী এখন রঙিন শাড়ি 
পরতে পারে । মাছ, মাংস ছু'তেও পারে। আবার বন্ধু নিয়ে সিনেমা, নাটকেও যেতে পারে। 

তাতে! যেতেই পারে। তাতে কমপ্লেকৃস্টা কি! কিইব! বয়েস রাধার ! ছাব্বিশ-সাতাশ। 
এ বয়সে কি একাদশী চলে! 
_- আরে রাধাদেবী না! 
_ গড়িয়াহাটে আনন্দমেলার নিচে থমকে দীড়ায় রাধা। 

—e, আপনি । কবে ফিরলেন। 

__গতকাল, তুমি চিঠি পেয়েছিলে t 
—y l 
—wa, vea দেও নি, নিশ্চয়ই । 

রাধারাণীর ভাবনা আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিলো । আমার মুখটা একবার মনে পড়বে সে 
সময়ে নিশ্চিত। তবে, এবার কমপ্রেকৃসূটা অন্য জারগায় । আমাকে নিয়ে agi আমাকে ছাড়িয়ে 
চারিপাশটা নিয়ে । 

মুখ নিচু করে হেটে যাবে কিছুটা রাধারাপী eei গোলপার্ক ছাড়িয়ে, sigim 
লেকের আবছা অন্ধকারে মুখ তুলে তাকাবে পাশের লোকটির দিকে ৷ নির্জন অন্ধকারে পুরুষ-নারীর 
যা 28 ! ঘন কমপ্লেক্স থেকে উঠে এসে লোকটি রাধারানীর বাহু জড়িয়ে, আলতো আকর্ষণে বুকের 
উপর চেপে ঘাসের উপর বসে পড়বে । বাধারাণীর কমপ্লেক্সে ঘুরবে ঘর-দোর,, বাড়ি, গাড়ি, অবশেষে 
আকাশ ছুয়ে | 

এই অন্ধকারে সেই ঠার দাড়িয়ে আমার কি অবস্থা হবে, ভাবুন তো! যতই লোকটার 
তুহাতের পেষবে ভাঙ্গতে থাকবে Atel, ততই আমার বুকের কমপ্লেকৃস্‌ মাথার এসে হাতুরি পেটাবে,_ 
ঠক ঠক bp! আক্ৰোশে চোয়াল হটে! শক্ত হয়ে ওঠে । চোখ দিয়ে যেন আগুনের ZAM বেরোয়। 
| নাঃ আর তো মরতে পারবো ai ক কমপ্লেকুস্টাই যত বেশী সর্বনাশ ঘটাচ্ছে । বাচতে 
আমাকে হবেই । কি আর করি। দৌড় দৌড় দৌড়। পেটের কনকনানি থাক পরে । ও দিয়ে 
কি হবে। 
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. ওঁ Sat! আবছা! অন্ধকারে ফুলের মতো জ্বলছে । রাধা, রাধারাণী-- | 
দুহাতে বুকের উপর রাধাকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে উঠলাম, আমি মরতে চাই না, রাধা, 
' বাচতে চাই। শুধু বাচতে চাই। ৷ 


«X y x* 


প্রবন্ধ 
বিবর্টন || auran ভট্টাচার্য্য 


লিপির আগে কথ্য ভাষা ছিল, লিখিত ভাষা ছিল ai! বহু আগে তাও ছিল না, ছিল 
কিছু ধ্বনি। ওই ধ্বনিগুলো দিয়ে মানুষ ভাব প্রকাশ করত। €গুলোই ছিল তখনকার মানুষের ভাষা ৷ 
ক্রমশ জীবনযাত্রায় নানা বৈচিত্র্য দেখা দিল। নির্দিষ্ট কতক গুলো ধ্বনি বৈচিত্র্যময় জীবনের নানা মুখী 
ভাবনা প্রকাশে সমর্থ হোল না। তাই ধ্বনি বৈচিত্র্য দেখা fea অর্থাৎ ভাবপ্রকাশের জন্য নতুন 
নতুন ধ্বনির জন্ম হোল। নতুন নতুন ধ্বনির জন্ম আজও হোচ্ছে। ইদানিং এমন কিছু কিছু 
শব্দ আমর! ব্যবহার করছি, যেগুলো আগে করতাম ary অভিধানে এদের খুঁজে পাওয়া যায় WI! 
আজ পাওয়া al গেলেও একদিন এরা অভিধানে ঠাই করে নেবেই। যেমন, চামচ|। চামচ বা 
চামচে শব্দ ছুটি বাঙলা ভাষায় আগেও ছিল, এখনও আছে ৷ চামচিকাও। চামচা কিন্তু কোন 
কালে ছিল ari festi হিসেবে হয়ত এর অস্তিত্ব কোথাও কোথাও থাকলে থাকতে পারে। তবে 
চাটুকার অর্থে এর চলন এখন হোয়েছে। লেদাডু অথে ল্যাদামারা শব্দটিও আজকাল শোন! যাচ্ছে | 
লজভস্কি বা লঙ্গাভস্কি কথাটা মানুষের কঠে এলেও কলমে এখনও আসেনি । নামের শেষে OFS 
সাফিক্স হিসেবে সোভিয়েত রাশিয়ায় অনেক আছে, তবে লজভস্কি বা লজাভস্কি বলে ওদেশে-আছেন কিনা 
বা কঙ্গিনকালেও ছিলেন কিন! কে জানে । শাঞ্ককাল লজঝড প্রকৃতির লোকের উদ্দেশে ওই শব্দটির 
ব্যবহার হোচ্ছে। aga শব্দটি পরিচিত। aes শব্দটি সম্ভবতঃ ema শব্দের সাদৃশ্য (বিষমীভবন) 
চালু হোয়েছে। লদগ্রা-লদগি কথাটিও বোধ করি কোন অভিধানে নেই। এক জনপ্ৰিয় লেখকের 
লেখাতেও শব্দটি এসে গেছে এই শব্দগুলির সব কটি-ই অবশ্য অপ-অথে। বর্তমান মন্তানী সভ্যতার 
অবদান হোল — পেরেসানী, faute, ঘামকেলো, আলফাল, আংসাং, কিচাইল, খিটকেল, ভ্যান- 
তারা, ফ্যা্রাপাচাল ইত্যাদি । মন্তানী সভ্যতার মন্ডান শব্দটিও নবাগত। এগুলোর মধ্যে অনা 
ভাষার প্রভাব কিছু কিছু পড়ে থাকবে । শীৰ্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদার, সমরেশ Vy, 
. গৌর কিশোর ঘোষের কলমেও এমন অনেক শব্দের স্বীকৃতি মিলেছে । এভাবে অনেক অথহীন 
ধ্বনি অর্থযুক্ত হোয়ে ভাষায় স্থান নিচ্ছে । অথযুক্ত শব্দই ভাষা ৷ লিপির মধ্যে ধরা দিয়ে ভাষ| 
প্রাণময় হয়ে ওঠে | 

ধ্বনি থেকে শব, শব্দ থেকে ভাষা ৷ এক একটা ভাষায় শব্দের শেষ নেই। আবার এমন 
ভাষাও আছে, যার শব্দ কম। লিপিও নেই ৷ যে ভাষার শব্দ সম্ভার যত বেশি, সে ভাষা তত সমৃদ্ধ | 
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ভাষা আপনাআপনি সমৃদ্ধ হোয়ে ওঠে না। চর্চা এবং চর্যার মধ্য দিয়ে সমৃদ্ধ হয়। ভাষাকে সমৃদ্ধ 


করে atgal ভাষাও মাঞ্জিত করে মানুষকে । শিক্ষিত লোকের মুখের ভাষা এবং অশিক্ষিত 
লোকের মুখের ভাষার মধ্যে পার্থক্য থাকেই । 

সাধারণ মানুষের জীবনে প্রয়োজন অলপ, তাই বেশি শব্দ ব্যবহারের প্রয়োজন হয় না । 
একজন চাষী হাল-বলদ নিয়ে প্রাচীন রীতিতে চাষবাস করলে চাষ সংক্রান্ত ভাবপ্রকাশে তাকে যতগুলি 
শব্দ ব্যবহার করতে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি শব্দ ব্যবহার তাকে করতেই হবে, যদি তিনি 
প্রাচীন রীতির পরিবর্তে আধুনিক রীতি গ্রহণ করেন। আবার যিনি চাষীকে আধুনিক পদ্ধতিতে 
তালিম দেন, তাকে ব্যবহার করতে হয় আরও বেশি । একজন প্রোলিতাবিয়েত নেতা মনের দিক 
থেকে প্রোলিতারিয়েতের যত কাছাকাছি-ই থাকুন না কেন, ভাষা ব্যবহারে প্রোলিতারিয়েতের থেকে 
তার তফাত অনেকখানি ৷ ভাষা সাম্যের বাণী বহন করলেও প্রয়োগের ক্ষেত্রে সাম্য মেনে চলে না । 

আমরা দৈনন্দিন জীবনে কতগুলি শব্দ ব্যবহার করি, হিসাব করা যায় কি এই হিসাব 
নির্ভর করে জীবনযাত্রার স্তর এবং ধরনের ওপর । স্তর এবং ধরন অনুসারে চেষ্টা করলে, যাকে 
এযাভাৱেঙ্গ বলে, সে রকম গড় নিশ্চয় বের করা ata! অর্থনীতির মুল্য সুচক ব! প্রাইস্‌ ইনডেক্সের 
মতই ৷ একজন মধ্যবিত্ত আমলার প্রতিদিন যতগুলি শব্দ ব্যবহারের প্রয়োজন হয়, একজন মধ্যবিত্ত 
ব্যবসায়ীর ততগুলি প্রয়োজন হয় না! কৃষকের প্রয়োজন আরো কম। জীবনের বিভিন্ন স্তরে এ 
পাৰ্থক্য থাকেই । একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং একজন কেরানীর জীবন যাত্রার wae এক নয়৷ 
তফাত আছে আচরণে, চিন্তায়, জীবনযাত্রার মানে । সব মিলিয়ে প্রথম জনের জীবনযাত্রা! ব্যয় বহুল। 
ব্যয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ভোগের। অর্থবিদ্ভা বলে, ca দেশের মানুষ যত বেশি ভোগ করে, সে দেশের 
মানুষের জীবন যাত্রার মান তত উন্নত। বেশি ভোগ করার অধ যেমন বেশি adaa, তেমনি বেশি 
শব্দ বাবহারও। est অর্থনৈতিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ব্যবহারও বাড়ে। তাই অনুন্নত 
জাতির ভাষাও হয় অনুন্নত । 

যতদিন যাচ্ছে ভাষার শব্দ কৌলিন্য ততই exci বাঙলা ভাষায় SIH বাঙলা শব্দ কটি 
আছে বলুন ত। ‘ঠগ, বাছতে গ্রাম উঞ্জাড’-- প্রবাদটি খাটি বাঙলা হোলেও atem] ভাষার ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য। খাঁটী বাঙলা শব্দ খুঁজতে গেলে বাঙলা ভাষার অস্তিত্বই নড়বড়ে হোয়ে পড়ে। জন্ম 
মাগধী অপভ্ৰংশ থেকে । সরাসরি সংস্কতের প্রভাবও কম নেই। তৎসম, SEI এবং বিদেশী শব্দ 
বাদ দিলে বাঙলার আর থাকে কি? সবমিলিয়েই বাঙলা ৷ পৃথিবীর তাবৎ ভাষাই তাই। এমন 
একটি ভাষাও নেই ষার শব্দ কৌলিন্য qum aie: বিভিন্ন ভাষাভাষী মানুষের মধ্যে মেলামেশা 
যত বাড়ছে, শব্দ কৌলিন্য ততই নষ্ট হোচ্ছে। বাঙালীরা তামিল তেলেগু বোঝেন না, ও রাও 
বোঝেন না বাঙলা। তৰু বাঙলায় এমন শব্দ আছে, যেগুলি দ্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠী থেকে এসেছে। 
তামিল, তেলেগু, কানাড়ী, মালায়ালাম ভাষাভাষী মানুষও বলতে পারেন না তাদের ভাষায় বৈদিক 
ABS AA সংস্কতঙ শব্দ নেই। ইংরেজীও কি বলতে পারে তা ? বাঙলার পিতা ও মাতা এবং 
ইংরেজীর ফাদার ও মাদারের আদি উৎস ত একই ৷ ল্যাটিন এবং বৈদিক সংস্কতের মধ্য দিয়ে 
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. হেঁটে গেলে, সেই উৎসে পৌছান যায়। উংসটি এখন আর নেই, শুকিয়ে গেছে । রেখে গেছে 
পরিচয়__ একদিন একটি গোষ্ঠীভুক্ত মানুষ একই ভাষায় কথা বলত। ভাষাটির নাম ইন্দো- 
' ইউরোপীয় ভাষা । নামটি সেকালের মানুষ দেয়নি-একালের VE । 

বেঁচে থাকার প্রয়োজনে সেকালের মানুষ একই জায়গার স্থায়ীভাবে বসবাস করতে পাৱত €]! 
স্থানাস্তরে যেতে হোত । নতুন স্থানের প্রভাব, নতুন মানুষের সান্নিধ্যে ভাষাও প্রভাবিত হোত, পরি- 
বতিত হোত। তারপর মানুষ যখন স্থায়ী হোল, তখন এই পরিবতনেও সাময়িক স্থিতি ami 
আঞ্চলিক রূপ পেল। ক্রমশ এক অঞ্চলের ভাষা হোৱে উঠল আর এক অঞ্চলের মানুষের কাছে 
হৰ্বোধ্য। এভাবেই এশিয়া-ইউরোপের এবং অধুনালুপ্ত অধিকাংশ ভাষার জন্ম হোয়েছে। একথা কেবল 
ইন্দো-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষাগুলির ওপর বর্তায় না, ata দ্রাবিড়, ককেশীয়, অস্ট্রিক প্রভৃতি গোষ্ঠীর 
ক্ষেত্রেও। প্রধানতঃ তেরটি গোষ্ঠীর মানুষের মুখের ভাষা থেকে জন্ম নিয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষ! । 

আবার দিন বদলাচ্ছে । বিজ্ঞানের দৌলতে পৃথিবীটা এখন ছোট হোয়ে গেছে। দুর আর 
Wa নয়। নিকট wa হয়নি, দূর নিকট হোয়েছে। বাচার তাগিদে, ব্যবসা বাণিজ্যের প্রয়োজনে বিভিন্ন 
দেশের মধ্যে আদান-প্রদান বাড়ছে। বাড়ছে মেলামেশা, ঘনিষ্ঠতা, সাংস্কৃতিক বিনিময়। ভবিষ্যতে 
আরও বাড়বে । এই মেলামেশা এবং যোগাযোগের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাবে ভাষায় ভাষায় 
ব্যবধান কমবে। ইংরেজরা একদিন পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছিল। ছড়িয়ে দিয়েছিল নিজেদের state | 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের মানুষ ইংরেজী না৷ বুঝলেও, ইংরেঞ্জীকে সঙ্গে নিয়ে 
পৃথিবীর সব প্রাস্তেই যাওয়া যায়। ছুনিয়ার সব ভাষাতেই ইংরেজীর প্রভাব কিছু না কিছু পড়েছে। 
ইংরেজী কেবল প্রভাব ফেলেনি, প্রভাবিতও হোয়েছে। বাবু, সাহেব, রায়ত, লাঠি, লুট, রাজা, কুলি, 
পাজামা, আমির, কফি, হুঁকা, ম্যাগাঙ্জন এগুলোর একটাও ইংরেজী শব্দ নয়। তবু বাঙল! 
অথবা আরবী-ফাঁরসী না জানা কোন ইংরেজের কাছেও শব্দটি দুবোধ্য নয়। এমন অনেক শব্দই 
ইংরেজী না হোলেও ইংরেজীর শামিল হোয়ে গেছে । সব ভাষাতেই বিদেশী শব্দ থাকে। যে ভাষা 
যত বিদেশী শব্দ এবং শৈলী আপন করে নিতে পেরেছে, সে ভাষা তত সমৃদ্ধ হোয়েছে। আর এই 
গ্রহণের পথেই একভাষা আর এক ভাষার কাছাকাছি আসে । 

নানা ভাষাভাষী মানুষের মেলামেশার মধ্য দিয়ে মিশ্র ভাষার জন্ম gal বীচ-লা ata, পিভিন, 
ক্ৰেওল, চিনুক ভাষার মত আমাদের দেশেও আরবী-ফারসী এবং হিন্দীর মিশ্রণে ফারসী হরফে 
Go জম্ম হোয়েছে। ডঃ জামেনহফ ইউরোপের সকলের বোধগম্য করে একটি কৃত্রিম ভাষার e 
দিয়েছেন। নাম দিয়েছেন এজ্পেরান্ট্ে।। কোন কৃত্রিম ভাষা few মানুষের ভাষা হোয়ে উঠতে পারে 
না। কারন তাতে জীবনের যোগ নেই। মানুষের মুখের ভাষাকে তাই গড়ে তোলা যায় না। তা 
আপনা আপনি গড়ে ওঠে । বড় জোর আমরা কোন বিশ্বকমার কল্পনা করতে পারি, যিনি সবার 
অলক্ষ্যে বসে, নান] ভাষা থেকে faafaa আহরণ করে ভাষার তিলোত্তমা গড়ে তোলেন। একদিন 
তা অসংখ্য মানুষের কাছে od হোয়ে ওঠে। এভাবেই মিশ্র ভাষার জন্ম হয়, আপনাআপনি 
প্রাণের আবেগে ॥ পৃথিবীর সব প্রান্তের ভাষার মিলনে সবজনগ্রাহা না হোলেও বহুজনগ্রান্ এমন 
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একটি মিশ্রভাষার গঠন শুরু হয়নি, এমন কথাই বা কে বলতে পারে বসুন । আপনার আমার চোখের C 
আডালে বসে বসে হয়ত কোন বিশ্বকর্মা ছক সাজিয়ে চলেছেন আর আমরা-_নানাভাষাভাধী মানুষের 
দিল বাধা দিয়ে চলেছি একটির পর একটি । আমাদের দেওয়া সব থেকে বড় বাধাটি বোধ হয়, পরিভাষা 
প্রীতি । পরিভাষার নামে তৈরী অনাস্থষ্টির অস্ত নেই। আমরাও পিছিয়ে নেই। আমরা বাই-না- 
কুলারের বাঙলা করেছি, -দ্বিবৃক” dealing assistant-cs করেছি--"নিবাহ সহায়ক,’ typist 
কে করেছি-মু দ্রলেখক' । Traffic আমাদের ভাষায় হোয়েছে- faata’; suspense accounts 
হোয়েছে ‘নিলস্বিত গণিতক’ ; short circuit হোয়েছে-বিজক্ষেপ । আবার আমাদের ate ভাষায় 
Motor cucle হোয়েছে ‘ভটভটিয়|’; vanity bag atras- ^w ifs ডিব্ব৷’), necktie 
হোয়েছে-কস্টিকা লেঙটি’। হাস্যকর নয় কি? এর চাইতে পরিভাষার অষ্টারা ইংরেজী শব্দগুলি 
সরাসরি গ্রহণ করতেন যদি বোধ হয়, আরও সহজ বোধ্য এবং শ্ৰুতিমধুর হোত। পরিভাষায় ভাষার 
Safe হয় কি হয় না তর্কের বিষয় হোলেও একথা বলা চলে, অন্ধ পরিভাষাপ্রীতি ভাষায় ভাষায় 
মিলনের বড় বাঁধা । কিন্তু কোন বাধাই শেষ পর্যন্ত টেকে না পরিভাষা প্রীতি নয়, রাজনীতি নয়, 
উৎকট জাতীয়তাবোধ নয়, ভৌগলিক সীমাও নয়। তার প্রমাণ ওই মিশ্রভাষাগুলি। ‘ভাষা নদী 
. স্বরূপিনী”। সকল বাধা প্লাবিত করে সকল ভাষাই হয়ত একদিন মিলিত হবে একটি মিশ্র ভাষার 
সঙ্গমে । হয় যদি কোনদিন, আবার নতুন করে পৃথিবীর যাত্রা হবে শুরু | 

শুরুর আগে থাকে শুরুর শুরু । সেই শুরুর কাজটি হয়ত শুরু হোয়ে গেছে অমোদের 
চোখের আড়ালে । আজ হোক, কাল হোক, দশ-বিশ-ত্রিশ হাজার বছর পরেই হোক, সত্যি-সতি)ই 
আসে যদি সেই দিন, রাজনীতি, জাতীয়তাবাদের হাজার রকম বিচ্ছিন্রতার মধ্যেও মানুষ মিলনের 
বাণী-উচ্চারপ করতে পারবে একই ভাষায়। এখন সেই বিশ্বস্থষ্টির বিগ-বাউ-বিগ, ক্রাঞ্চ' weer | 
মানুষের মুখের ভাষা উৎস থেকে সরতে সরতে বহুধা বিভক্ত হোয়ে আবার ফিরে চলেছে একটি 
কেন্দ্রে আগামীদিনের নতুন পৃথিবীর নতুন নতুন ভাষার উৎসে । সত্যিই কি আসবে সেদিন! 
আসে যদি, কি হনে তাদের D যারা কথার কথায় ভাষা নিয়ে দাঙ্গা atata, মানুধের বুকে 


ছুরি বসায় ? 


x * * 





“তোমর! আত্মশক্তির উপর আস্থা রাখো । তোমাদের আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিবার জন্য 
বিরামহীন ভাবে ও ক্রমাগত কাজ করিয়া যাও । -yema ও যৌবন সমার্থক শব্দ । 


যুবকদের প্রতি নেতাজী সুভাষচন্দ্ৰ বস্থু । 
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(২১) 


সে মার আসবে না || অরুণ চ্যাটাজী 


অতবড ডাক্তার প্ৰশান্ত চৌধুরী_ঠিক দশ সেকেণ্ড নিজেকে সামলাতে সময় লাগল । 
এরকম Sta তেতাল্লিশ বছরের জীবনে কখনও gafa বিলেত, আমেরিকা সব জায়গায় বহু 
সুন্দরী তিনি দেখেছেন। অকুতদার ডাঃ চৌধুরীর জীবনে লীলা সঙ্গিনী কম আসেনি কিন্তু এরকম 
সুন্দরী কখনো তার চোখে পড়েনি। নিজেকে সামলে বাস্তবে ফিরে এলেন ডাঃ চৌধুরী — 
ই), কি ব্যাপার বলুন ত 1 

ভদ্রমহিলা পনের দিন আগে এ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছিলেন | এক তাড়া প্রেসক্রিপসন টেবিলে রেখে 

আর একটু সোজা হয়ে বসলেন । এই ব্যাপারটা সবাই করে, CUTS হয়ে পড়ে ভারত বিখ্যাত 
একজন ডাক্তারের সামনে । কি জানি, শেষ আশাটাও যদি শেষ হয়ে যায়। মনে মনে বড় তৃপ্তি 
পেতেন ডাঃ চৌধুরী কিন্তু আজ মনে হ’ল, না-না-একি ? এরকম কেন? নিজেই একটু বেশী Te 
হয়ে Wis cen তুলে নিলেন। গভীর মনোযোগে দেখলেন। তারপর রুগীর নামটা পড়লেন — 
প্রফেসর দীপঙ্কর রুদ্র । বললেন - ইনসেডেন্টালি প্রফেসর suf মানে বিখ্যাত APAA FU ? 

ভদ্রমহিলা একটু জোর পেলেন ষেন__বললেন- হ্যা, আমার স্বামী। আজ চার বছর এই 
অবস্থা, প্যারালিটিক i 

ডাঃ চৌধুরী সত্যিই একটু দুঃখ পেলেন। বললেন--‘আমি ও'র ছাত্র ছিলাম। আমাদের 
সময় উনি প্রেসিডেন্দীর cata হেড অব দি fete cad ছিলেন ৷ 


ভদ্রমহিল! একটু সহজ হতে পারলেন - হ্যা পরে অবশ্য ইউ কেতে-“"কথাটা শেষ করতে পারলেন 
, না_একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ম্লান হয়ে গেল মুখ ৷ বর্তমান দুর্ভাগ্য মনের SAGA মুচড়ে দিয়ে CNA | 
ডাঃ চৌধুরী কাগজগুলো গুছিয়ে ফেরং দিলেন। তারপর একটু ঝুকে ডায়েরীটা বার করে বললেন__ 
আপনার ঠিকানাটা দিন ত, কাল আমি একবার যাব_ কখন স্থুবিধা হবে আপনার ? কলম বার 
করলেন ডাঃ চৌধুরী | 

মিসেস রুদ্র বিব্রত হয়ে পড়লেন ফেন--বললেন-__না""না আপনি ব্যস্ত লোক — afta 


ডাঃ চৌধুরী শেষ করতে দিলেন না__একটু আগে শুনলেন ন|--উনি আমার মাস্টার মশাই 
ছিলেন? ঠিকানাট। দিন। ঠিকানাট। দিয়ে মিসেস রুদ্র উঠে দাড়ালেন তারপর কাগজ পত্র সব 
গুছিয়ে নিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দেড়শটা টাকা ভাজ করে সামনের একট! পেপার ওয়েটের তলার 
রেখে যাবার ay তৈরী হলেন__বললেন__ আমি কাল সব সময়ই বাড়ীতে থাকব - আপনার যখন 
সময় হবে তখনই আসবেন। আজ চলি অসংখ্য ধন্যবাদ । ডাঃ চৌধুরী মনে মনে ভারী খুশী 


হলেন, সামনে থেকে নোটগুলে! তুলে ধমকের স্বরে বললেন_-কি আশ্চর্য ! স্যারের কাছ থেকে 
আমি ফি নিতে পারি? কি ভাবলেন আমায় ? 


(২২) 


মিসেস রুদ্র যাবার পরেও কিছুক্ষণ যেন একটা ঘোরের মধ্যে কাটল । কিন্তু কি আশ্চষ' 


যোগাযোগ ! বাড়ী যাবার এমন একটা স্থষোগ ॥ তবে প্রফেসর রুত্রের স্ত্রী, কিন্তু প্ৰশান্ত চৌধুরীর 
"মত লোকও মনে মনে বুঝতে পারছে, সে অসহায়, কি একটা নিয়তির হাতে যেন বন্দী । 

পরের রুগীর জন্য যন্ত্রের মত বেলটা টিপলেন ডাঃ চৌধুরী । 

প্রফেসরের চিকিৎসার কোন ক্রটি হল না। প্রত্যেক দিন ডাঃ চৌধুরী দেখে যাচ্ছেন। 
পারিবারিক চিকিৎসক একবার শেষ চেষ্টা হিসেবে মিসেস তৃপ্তি ware পাঠিয়েছিলেন প্রশাস্ত চৌধুরীর 
কাছে। এভাবে ডাঃ চৌধুরীর মত বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ এই কেসটা দেখবেন এ ত চিন্তার বাইরে! 
কিন্তু ডাঃ চৌধুরী কেন যে বলতে বাধ্য হয়েছেন__“অবস্থা এখন হাতের বাইরে। যে ক'দিন উনি 
থাকবেন, এ ভাবেই কাটবে ৷ কিছু করার casi অন্ততঃ ডাক্তারী শাস্ত্রে নেই 1৮ 

মাস ছয়েক বাদে একদিন সন্ধ্যায় ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী শ্রীমতী তৃপ্তি কুদ্রকে বললেন -“একটা 
ব্যাপার আমি বুঝছি না gig তুমি প্রথমতঃ কি করে প্রফেসরকে বিয়ে করলে, তোমার চেয়ে 
অন্ততঃ ২৫/৩০ বছরের বছ | আর রাগ কোর না, এখন আমি বোধ হয় এ লিবার্টি নিতে পারি, 
প্রফেসর এমন কিছু কিউসিভ' নন | 

তৃপ্তি রুদ্র নড়ে চড়ে বসল--বলতে নিশ্চয়ই আপনি পারেন ৷ আর কিছু না হোক, আমাদের 
জন্যে আপনি a করছেন--সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ। তবে, বিয়ে, হ্যা আমি ভাল বেসেই করেছি 
ওর মত পণ্ডিত আর ভাল মানুষ. ওকে কোন মেয়েই না ভালবেসে পারত- না ডাঃ চৌধুরী? বাইরের 
চেহারাইত মানুষের সব নয়__একথাটা মানেন ত একটু থেমে যেন মনে মনে পেছিষে গেল CH— 
অনেকটা আপন মনে বলে গেল--“ওর atera রিসার্চ করছিলাম । তখন দেখছিলাম একটা 
লোক কাজে কিভাবে ডুবে যেতে পারে। তারপর যেন বর্তমান হঠাৎ ফিরে এল__জান, আজ আমি 


ছাড়া ওর আর কেউ নেই ৷ সেদিনও ছিল না। একেবারে ছেলেমানুষের মত আমায় আকড়ে, 


ধরে ছিল। আজ কথা বলতে জড়িয়ে যায়। তবু ওর চোখের ভাষা আমি সব পড়তে পারি। 
এখনও কি ভালবাস, কি কৃতজ্ঞতা ! ভাবা xt, এই লোকটাকে নিয়ে লোক কত মাতামাতি করেছে 


একদিন, কি সম্মান, কি প্রতিপত্তি! আর আজ? কেউ দরজার চৌকাঠ মাড়ায় না।” ক্ষোভ ঝরে : 


গেল প্রতিটি কথায়। তারপর হঠাৎ খেয়াল হতে লজ্জায় লাল হয়ে বলল “কি লঙ্কা! আপনাকে 
হঠাৎ তুমি বলে ফেলেছি ।” 

প্রশান্ত চোধুরী হেসে ফেলল-_সত্যিই, ভীষণ মুস্কিল হয়ে গেল। ভাবতে হবে, কি কর! 
যায়, কিন্তু যতদিন সেই সমাধানটা৷ না পাওয়া যাচ্ছে, ততদিন ওই তুমিটাই যেন চলে, কেমন Y 
আর শোন, আর একটা ওষুধ বদলে দিয়েছি, ডাঃ সেনকে বুঝিয়ে frei আর হ্যা, কাল আসবার 
. আগে ওর ছুটো বইয়ের রয়েলটীর চেক দুটো কলেক্ট, করে আনব। আজ বলে রেখেছি। গুড 
নাইট ৷ বেরিয়ে গেলেন ডাঃ চৌধুরী | 

চারটে পেগ শেষ হবার পর মনটাকে ঠিক করতে পারলেন ডাঃ প্রশস্ত চৌধুরী । এত 


tá 





(২৩) 


কাছাকাছি এতদিন কাটল, তবু, তার মত সুপুরুষ, কৃতি বিখ্যাত লোকও তৃপ্তি FAA মন থেকে 
একট! পঙ্গু অর্থব বৃদ্ধকে সরিয়ে নিজের when করে নিতে পারেনি। তার মানে যতদিন প্রফেসর 
রুদ্র বেঁচে থাকবেন, তৃপ্তি তারই থাকবে । কিন্তু তিনি ত জানেন যে, আরও বহু দিন অপেক্ষা 
করতে হবে। তারও হয়তে৷ তখন বাধ্যক্য নেমে আলবে। তৃপ্তির এই এত রূপ মহাকালের হাতের 
চাপে কুচকে যাবে ৷ চিন্তাটাই অসহ৷ । এর একটাই রাস্তা 'আছে-- 

পঞ্চম পেগ রেড লেবেল, জনি ওয়াকার বিবেকের ওপর লালসার মখমল ফেলে দিল। 
হাতের পাশের টেলিফোন তুলে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হাতে টেলিফোন ডাইরেকটরিট। হাতড়ে একটা 
নম্বর ধরলেন ডাঃ চৌধুরী__হ্যালো পিন্টো ডাঃ চৌধুরী বলছি। চিনতে পারছ ? আমি সেদিন না 
থাকলে আজ তুমি একটা কাঠের বাক্সে মাটির তলায় শুয়ে থাকতে ৷ 

পিন্টো গ্যাব্রিয়েল নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না--ডাঃ চৌধুরী তাকে ফোন 
করছেন। যাকে পনের-বিশ দিন আগে থেকে আযপয়েন্টমেন্ট না করলে দেখা হয় না। এক ডাকে 
দুনিয়া চেনে বললে খুব বাড়িয়ে বলা হয় না, সেই ডাঃ চৌধুরী তাকে ডাকছেন? সত্যি, না শালা 
আবদুল মালে কিছু মিশিয়েছে ? 

আবার আওয়াজ ভেসে এল-__-“এখন ১২টা পাঁচ । তুমি কত তাড়াতাড়ি আমার বাড়ীতে 
আসতে পারবে v" 

ব্যস্ত পিণ্টো আরও ব্যস্ত হয়ে বলল-_এক্কুনি স্যার, আধ ঘণ্টা খুব জোর। আপনার বাড়ী ত 
আমার চেনা, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

ডাঃ চৌধুরী আবার বললেন__একটা ঠুলি পরবে__কেউ যেন চিনতে না পারে--আর একটু 
খুড়িয়ে হেট। আমি অপেক্ষা করছি। তারপর ফোনটা রেখে ডাকুলেন_“আবছুল” | 
_জী gua | 
—' 4e, শো যাও, আউর EFAS নেহী হ্যায়। সেলাম করে চলে গেল আবদ্থল তার সার্ভেন্টস 
কৌয়াটারে | 
ওদিকের দরজাটা AS করে সামনের দরজাটা খুলে দিলেন ডাঃ চৌধ,রী । 

পিন্টো ঠিক পঁচিশ মিনিটের মধ্যে এসে গেল । তার আদেশ ঠিক ঠিক মেনেছে ৷ ডাঃ চৌধূরী 
তাকে আরোও কিছু নির্দেশ দিলেন। পিন্টো! উঠে দাড়াবার পর বললেন _নীল পর্দা দেওয়া 
জানলা ৷ তোমার কাছে কিছুই mi বালিশ দিয়ে মুখটা চেপে ধরবে। তাতেই হবে-শরীরে 
কিছু নেই। আমি অপেক্ষা করছি। সাবধান, কেউ যেন চিনতে না পাবে। তুমি ফিরে খবরটা 
" দিলেই--নগদ পঁচিশ হাজার। টাকাটা আমি cafe রাখছি। খুব বড় করে একটা হুইস্কি ঢাললেন 
বললেন,__ এটা খেয়ে যাও । 

অঙ্ক করলেন মনে মনে। যদিই পিন্টো ধরা পড়ে, যদি তার নাম বলে। মাথা নাড়লেন। 
তার থা খ্যাতি, পিন্টোর কথা তাতে চিড় saka mi তাছাড়া এই চার মাস তিনি a করেছেন 
তৃপ্তি রুদ্রই তাকে বাচাবে। সপ্তম পেগে পৌঁছলেন ডাঃ চৌধুরী । 


(২৪ ) 
ঠিক তিনটে পঁচিশ মিনিটে পিণ্টো ফিরল | 
ঠিক আছে বস্‌ ৷ 
সোজা হলেন ডাঃ চৌধ্রী। কেউ দেখেনি তো? 
কি c বলেন স্যার! fen] হাসল | 
হাত বাড়িয়ে তার রেখে যাওয়া maba হুইস্কি ঢালার আগে ডাঃ চৌধুরীকে বলল--- 
“একট, নেব স্যার t" নীরবে ঘাড় নাভলেন প্রশাস্ত চৌধুরী । স্কচের নেশা তাকে যথেষ্ট ব্যক্ত করে 
দিয়েছে-_ নিজের গ্রাসে খানিকটা ঢেলে, একট, নড়বড়ে হাতে ড্রেসিং গাউনের পকেট থেকে টাকার 
বাণ্ডিলটা টেবিলে ফেলে দিলেন তিনি i 
গ্লাসটা শেষ করে টাকাটা তুলল পিণ্টো থ্যাংকু স্যার । কোন চেষ্টাই করতে হয়নি । দেড় 
মিনিটেই শেষ । তবে হা । আসবার সময় হঠাৎ মাঝের দরজা খুলে এক সুন্দরী মহিলা ঢুকে 
পড়েছিল। ডাঃ চৌধুরী উঠে পড়লেন। তার ব্যস্ততায় যেন মজা পেল পিন্টো। হেঁকে উঠল 
সে চাপ! গলায় কোন ভয় নেই স্যার। সঙ্গে সঙ্গে তাকেও একদম খতম করে দিয়েছি । 


K * x 
জবিতাগুচ্ছ কুম্ভ মে 
মোটিয়াবুরুজ ৯৬ 
প্রতি সান্যাজ মেল! দেখে TCH দেখে যা 

কুম্ভ মেলা-... 
মাটির gee নাকি ছিল কোনদিন, ধনী দরিদ্র রাজা মহারাজ 
খানদানি ঘর ছিল, ছিল কত মাঞ্জিল বাগান i এক হয়ে একাকার, সমাসীন সমাহার, 
আজ সব "qaia, বস্তির খোলার চালে এ কুম্ভ মেলা | 
কাকগুলে| গুজে রাখে ই ছুরের হাড় । নাই মান মন যত সাজের বালাই, 
আবদ্ধ জলায় যত মানুষ ও মশক ভুলে লাজের আলা যত বিভের বড়াই, 
শ্বাসটানে সহ-অবস্থানে, স্থবিরের গতি, নিমগ্ন পৃত-প্রজন্ম বেলা । 
তালাবদ্ধ কর্মস্থল, দক্ষযজ্ঞে দিয়েছে আহুতি ভুলে গিয়ে ভেদাভেদ 
কর্মহীন কবন্ধের অসার কংকাল | ধুয়ে মুছে যত CH 
মঞ্জিল, বাগান সবই স্বপ্নের বিলাস চির মুক্ত চিত্ত হয় পান্থশাল| ৷ 
হাফ sap জীপবুকে কষ্টে টানি শ্বাস | বেদ পুরাণ অবেস্তার HALTS 

রিক্ত দিগন্তের "cent, 


এ কুম্ভ A FS মেলা ৷ 
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একটি Sate | সুপ্রভাত লাহিড়ী 


বুকের ওপর আগুন জ্বলছে অনিবাপ 
এই কিছুক্ষণ ধরে 

চিতার আচ নাকে-চোখে মুখে-বৃকে 
বহিঃপ্রকাশের অবকাশ | 


আকাশপ্রমাণ আনন্দযজ্ঞে wy সদা অনুপস্থিত 
সর্বজনীন দুঃখের ভাগীদার হবার etate 
আজ হল শেষ". 

পাকাটির জোগান তাই বুঝি অপ্রচুর ! 


অথচ 
তিনি ইতিহাসে থাকতে চাননি ı 
ওরা হাসে । গলগলিয়ে হাসে 


নিত্যনৈমিত্তিক অতি সাধারণ 

কাঠের বোঝায় মৃত্যু হালকা | 

আগুনে কিছু ঘি, হা হতোন্মি মিলে লালটকৃটকে 
পরে হয় নীল; সাদামাটা ফট. করে শব্দ হলে 
বিতর্ক গুঞ্জন e... 

কেউ বলে মাথা কেউ বা বাশ । 

few আমি ( নিজ মনে ) 

লালা না 

এ হৃদপিণ্ড শব্দ তারই সাঞ্জে ৷ 


MA । caress wan 


Vora sate নিজিত যত কাব্য 
যত কথকতাগুচ্ছ বলা 

TAS অঙ্গার রোদ্দুর পাঁশুটে আসটে 
শীতালু বাতাস সব অভ্র-ফলা | 

ভৌত এক ছায়া, 

আজীবন সামনে-পেছনে টেনে 
অবিশ্রাস্ত বিভ্রাস্তিকর__ 

অগভীর শোভমান আনন্দ 

জাতুকরী যাতনায় তাড়িয়ে ভাড়িয়ে 
কিংশুক পিশাচের মত 
মরিচীকা-বালুকা তপ্ত 

আলো-অন্ধকার ছাপাছাপি raay ! 
তবু গেলনা স্বর্যকে ছোয়া | 

অযুত নক্ষত্রে কোথাও NIPT এক 
way ছায়াপথে বহু অতীত ভবিষ্যতে ব্যাপক: 
অলীক অনন্ত যাত্রাপথ ! 

সব কিছু কি তাই সাদা আর কালো 
লুকোচুরি খেলা ? 

গেছোলতা চারাগাছ যত 

লাল নীল সবুজ হলুদ 

তোমার-আমার মধ্যে শম্ম অবুদ 
যোজন দুরত্বে সমুদ্র রচনা 1 
সভ্যত| কি তাই ববর-বোরখা তলে 
রং-তুলি নিয়ে মহাকাব্য আঁক! 1 
fag মুদ্রিত আকাশ, আকাশে ধরণী 
স্বগে রচিত যত মত্যভূমি 

ata দেখি সে'সব বিকার-- 
তোমার-আমার স্নায়ুতে একাকার | 


——! — 








Wd] | om 8g s 
ফলে ভবে যাবে । 
দেখলাম আজ ভোরে 4 
রাস্তার মোড়ের কদম গাছটা মানুষের জীবন 
বৃষ্টির জলে শুধ, ঝরে যাওয়ার গল্পঃ 
| ধীরে ধীরে কবে যেন 
- mE গেছে ! সব গল্প মরে যায় 
যদিও ঝরে যাবে শুধ, অকম্পিত থাকে 
সব ফ.ল একদিন মরে যাবে faga নিলিগু সময় ৷ 
el 
আবার প্রকৃতির নিয়মে eee 
নবাংতলাকর ছন; 


বিচিত্র গংলাগ | ( ৱিবাহযোগা দুই যুবক ) orfas 


অভীক : আধ্নিকার| কী পছন্দ করেনা, আর কী করে, বলতে পারো ? 
শমীক £ আধ নিকার! পছন্দ করেনা মাথায় টাক এবং চুলে পাক, পছন্দ করে প্রচুর টাকা 
এবং সবেতেই পাকা d 
অভীক : তার মানে তাদের পছন্দ অপছন্দের মধ্যে ফারাক শুধু, একটি আ' ? 
শমীক £ ঠিক তাই । 
(সনাতন পিতা ও আধুনিক পুত্ৰ ) 
দিগিনবাবু £ কে? কী হয়েছে ? 
: «a! সেই ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে এনেছি, বারান্দায় অপেক্ষা করছেন | 
দিগিন £ কাকে সঙ্গে এনেছে 1 
পুপিন £ সেই aata কথ! বলেছিলাম, খুব মহিষী-মানে দারুণ ট্যালেন্টেড | 
দিখিন £ কী বললে? মহিষী ? তা মহিষটি কে-শামার সন্মুখে দণ্ডায়মান ? 
পুলিন £ ন! মানে, ভুল হয়ে গেছে-মহিয়সী_ 
দিগিন £ qaga She, কিন্তু He-f) কে? তাকেইতো আমার দরকার | 
পুলিন s: না বাবা-সন্ধ্যাদেবীর কোনো He নেই-উনি এখন-- 
দিগিন : Free. তাই বাধবার চেষ্টা চলছে--এইতে| ? 
পুলিন £ (একগাল হেসে) বাবা যে কী বলেন-_বীধা-টাদা নয়, এমনি একট 
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দিগিন 


সাধাসাধি চলছে। এখনে সৌডা-ওয়াটার বটল, JAJA করছে। সাদি হলেই ফস 
করে সব থেমে যাবে, তাই না + 

পুলিন : ঠিক তা নয়, উনি divorce করেছেন, তাই তোমার কাছে নিয়ে আসতে — 

fafa : force করলো কে 7 

পুলিন £ উনি নিজেই এলেন_-শুধ, আইনের 

দিগিন £ লাইনে আনতে zra—Course Complete-এইতো | তা বেশ | 


জীলীগোরাক্স-লীলাঘত AIIM (মাহন IS), পূর্ববার্ধ ও Baars যথাক্ৰমে কুড়ি টাকা 
ও বার টাঁকা । প্রাপ্তিস্থান _সংস্কত ভাণ্ডার ও মহেশ লাইব্রেরী | 

ভারতবর্ষ তথা বাঙ্গলা অর্থাৎ এই পশ্চিমবাঙ্গলার ate বড় দুঃসময় নিঃসন্দেহে । অতি 
সাধারণ এক অনভিজ্ঞ we নাগরিকও মনে করে থাকেন, তিনি পিতৃহীন দেশে হাবুডুবু খাচ্ছেন! 
একজন ভারতীয়ও নিতান্তই যে অভিভাবকহীন দেশে আছেন সেকথা পলে পলে মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করছেন। একদা wu] শিশির কুমার ঘোষকে তার দাদ। শ্রীভগবন্তক্তিতে তদ্গতপ্রাণ aa বসন্ত 
কুমার ঘোষ বলেছিলেন, খ্রীষ্টিয়ানদের যেমন Simi] আমাদের NFM তথা ভারতের তেমনি 
নবদ্ধীপের নিমাই ৷ দুজনায় অনেক মিল।-“‘ষীশুৱ কাধ্য ও নিমাইয়ের কাধ্য পর্যালোচনা করিয়া মনে 
হয়, ভ।ভগবানের অবতার কাধ্যটি সত্য ৷” 

উপরের কথাটি কি সত্য সত্যই তাংপধাময় ? মহামানব অবতাঁরগস কি কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু- 
ধর্মের আচার আচরণাদির বিষয়েই মানব সাধারণকে উপদেশ করেছেন? যদি তাই হবে, তবে 
আজও কেন এই ভারতের বুকেই ধর্মের নামে অনাচার ব্যভিচার আর পঙ্গু ক্লীব জড় ধৰ্মানুষ্ঠান 
ক্রমাগত হয়ে চলেছে? কেন মানবাত্মা চরম অপমানিত হয় ধর্মের অজুহাতে ? রাষ্ট্রের অন্ভুহাতে ? 

এসবের উত্তর খু'জতে গেলে পাঠককে প্রথমতঃ আত্মস্থ হতে হবে; faute আপন 
আত্মার মধ্যে উপলব্ধি করতে হবে। আর এই উপলব্ধির প্রধান সহায়ক হল মহাপুরুষ অবতার 
জীবনী পাঠ, অনুধাবন। সাধারণ পাঠকের জন্য শিশির কুমার ঘোষ বঙ্গাব্দ তেরে! শতকের মধ্যবর্তী 
সময়ে অমিয় নিমাই চরিত” রচনা করেছিলেন গণ্ভে-মত্যন্ত সাবলীল ভাষার রীতিতে ৷ স্থুপ্ৰাচান 
Rafa গ্রন্থ _কষ্দাস কবিরাজ রচিত ‘Arres চরিতামৃত' এবং বৃন্দাবন দাস রচিত 'শ্চৈতন্য 
ভাগবত’ একটি অপরটির সম্পূরক তো বটেই, এমনকি (pecus বিষয়ে আদি জীবন কাহিনী; 
কিন্তু তাদের পার্যদের দৃষ্টিতে ব্যাখ্যাত দার্শনিকতাপৃণ বইগুলি সাধারণের পক্ষে সুকঠিন ছিল | 

পণ্ডিত স্ুরেন্ত্রমোহন শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ হয়েও যে একালে বাংলায় পয়ার এবং 
farm ছন্দে সেই নবদ্বীপের নিমাই ও নীলাচলের মহাপ্রভুর জীবনীর সরল ব্যাখ্যান করেছেন তার 
বইয়ের w'B খণ্ডে, তা সুখপাঠ্য সন্দেহ নাই। প্রশ্ন কেবল একটি থেকে যায়, আর তা হল এযুগের 
বিজ্ঞান সন্মত বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন পাঠকের মনে এ বই কতখানি ভক্তি ও ভাবনার উদ্রেক করবে! 
সেই মহামানব অবতীরের জীবনী ভক্তের মনে একরূপে দেখা দেয়; আবার তা-ই ষে যুগপ্রবর্ক ও 
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সমাজ-সংস্কৃতি ও ধরমেরও সংস্কারক রূপে প্রতিভাত হয়, এবং প্ৰকৃত কাল সন্ধিক্ষণে খ্রীষ্টপ্রাক্‌ ষোড়শ . 
' ও ষষ্ঠ শতকের মতনই খ্রীষ্টোন্তর ষোড়শ শতকেও যুগবিপ্রব হয়ে দেখ! দেয়, সেকথার প্রতিধ্বনি এই 
প্রাচীন ঢংয়ের ত্রিপদী ও পয়ারের সরল বা|ধ্যানে পাওয়া যায়না । তথাপি সরলমতি ধর্মপ্রাণ পাঠক 
মাত্রেই যে এই বই grs মনের খোরাক Ace পাবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই ৷ চৈতন্য ভাগবত 
সাহিত্যে এটি একটি অমূল্য সংযোজন | 
বই হ'খানির ছাপা, বাঁধাই এবং মূল্য প্রশংসনীয় ভাবে সংযম রক্ষা করেছে। 

-(জাতিরর় বাজাতাপাধ্যায় 


x * x 
সংবাদ রসিকতা || বহ্দশী 


সংবাদপত্রে ইদানিং সংবাদ বলতে কিছু প্রায় থাকেনা । যা থাকে তা নাকে রুমাল চেপে 
পড়তে হয়। এককথায় তাকে বলতে হয় কেচ্ছা-কাহিনী, ছুর্নীতি। এসব বলতে অশিষ্ট বাকোর 
প্রয়োজন zu! অর্থাৎ gret বা gator শব্দাবলী প্রয়োগ করতে হয়! এ বিশেষণ তে! কেবলমাত্র 
কোপনস্বভাব sta? ছিল বলে কথিত। কিন্ত তিনি কুৎসিত বসনধারী ছিলেন, এমন প্রমাণ 
পুরাণে মহাভারতে নেই। একালে আমাদের অনেকেরই মানসের কুৎসিত বসন পরিহিত মৃতি; তাই 
দুরুচ্চার্য বাক্য ব্যতীত অন্যসব কিছুই ( এমনকি অতি স্ুচারু চিত্রকলা! শিল্পকার্য ও ) উত্যক্ত করে এবং 
সেকারণেই সংবাদ পরিবেশনকারীরা শুধু দুর্নীতির কথাই প্রচার করে থাকে । দুর্নীতি বলতে gen 
দুরাত্মাদের অসদাঁচারই বুঝায় । তবে কি বুঝতে হবে, যে সকল বাক্তিদের “কেচ্ছাকাহিনী” পরিবেশিত 
হয় তারা (অথবা তার।৭ ) সবাই দুরাত্বাই ! আহা! এমন উদ্ধত অশিষ্ট হৃধিনীত বাকাবিশেষণ কে 
উচ্চারণ করবে * উন্নত আর্ধসভ্যতার এবং উন্নত স্থু-সংস্কতির বাহক হয়ে এইসব সংবাদ কেন্দ্রীকের! 
কি স্বাধীন বিদেশী রাষ্ট্রের অযোগ্য কর্ণধারদের মতন জাতীয় স্বাথে পথ ছেড়ে দাড়াতে পারেন? 
ভারতবর্ষ যে মহাভারতেরই কথা! “বিন! রণে নাহি দিবো ups] মেদিনী”; অতএব সংবাদপত্র দুর 
অন্ত, দেশের সম্তর কোঁটি নাগরিক estar কটুভাষ প্রয়োগ করলেও এ লাইন কেউ ছাড়বেন না! না হয় 
কষেকশত-সহত্র কোটি দেশী-বিদেশী মুদ্রা উপার্জন তাদের হলই। ভারতবাসীর এত জ্বাস| কেন! 


xK AX * 


বিজ্ঞানী চন্দ্ৰশেখর ceed রমনের জন্মশতবর্ষও উদ্‌যাপিত হল এবছর । ইদানিং যে ভারতীয়- 
গণ নেশাকে “পেশাগ্রস্ত' বিবেচনায় দলবাঙ্জিতে aq দেখতে পাই, সেইসব প্রকৃতির শত্রুর মুখে ছাই 
দিয়েই এরা মহামানব রূপে পরিগণিত হয়েছিলেন বর্তমান শতাব্দীতেই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কা কথা, 
 পক্ষীতন্ববিদ বিরল প্রতিভার স্বাক্ষর রূপে সেলিম আলি এবং সি ভি রমনও এই জাতের পেশাগ্রন্ত- 
নন এমন Sten প্রতিভা ছিলেন বলা যায়। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র পেশাহীন কলা 
সাধক! সেলিম আলি, সিভি রমন fas fag পেশ। auia রেখেও নেশার জগতে স্বনামধন্য 





হয়েছিলেন কেবলমাত্র আপন আপন সাধনায় । এমন একজন একালে আর এলেন কোথায় ৷ কিন্তু 
একালের এরা সবাই তো সেই সেই পেশাতেই পেশাগ্রস্ত ! শুধু নেশাগ্রস্ত নন যে এটাই প্রমাণিত হয় ! 

তার মানে কি এই যে, বিজ্ঞান ভেঘজবিজ্ঞান স্বাস্থ্য চিকিৎসার পৃথিবীর অন্যতম সমাজভন্বের . 
দেশ বাশিয়। যতখানি অগ্রসর, এবং হয়তো নেশাগ্রস্ত না হলেও কেবলমাত্র পেশাগ্রন্ত থেকেই, তাদের 
তুলনায় আমাদের দেশীয় পেশাগ্রস্তেরা অল্পশিক্ষিত ? তা তো নয়। আসলে নেই এদের কোন 
নেশার মতো গভীর আন্তরিকতা তাই। ছিলো যে অতি সনাতনকালেও এদেশে তার প্রমাণ তো 
পুষ্পক রথই! আজকের রাশিয়া তা আবিস্কার করেছে নতুন করে! আজকের আমেরিকা জীন 
তন্তৃবিদ্দের দিয়ে “অপরাধী” পর্যন্ত সনাক্ত করতে সক্ষম! আমাদের মতো মাংসালী কুকুর আর 
বিলাসী প্রভুদের এসব স্বপ্ন ! আমর! কতই না স্বেচ্ছায় “ব্যাকওয়ার্ড? ! 

আরকি এদেশে বিশ্ববিগ্তালয় ব্যাতিরেকে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় সেলিম আলি, দ্বিতীয় 
শিবচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় জম্মাবেন ? 

* x. * 


গত 342 নভেম্বরের সংবাদপত্রের খবর- গোষ্টকিন উইলীয়ামূদের লকমাউটের শিকার- 
ডোমছূরের এক প্রবীণ শ্রমিক পরিবারের তিনতিনটি কিশোরকিশোরীর আত্মহত্য। ! কিমাশ্চর্যম্‌ 
অতঃপরমূ । আমাদের সরকারী ইস্তাহার বলছে, পারিবাবিক অশাস্তির শিকার? আমর! জেনেছি 
এতকাল ধরে, এই জাতীয় মিথ্যা কুপ্রচারে একমাত্র সাআ্ঞাজাবাদী, ফ্যাসীপন্থীরাই অভ্যস্ত । তবে কি 
আমরাও আজ সেইরকম কোন অশুভ শক্তিরই কবলিত? সকলেই আজ ভারতীয় তথা পশ্চিমবঙ্গীয় 
ট্রেড ইনিয়ানিজমূকে মনেপ্রাণে ga ও ভয় era! সকলেরই অভিজ্ঞতা বলছে. এদেশের দক্ষিণ ও বাম 
ট্রেডইউনিয়ানগুলির অধিকাংশই ‘ট্ৰেড’ এবং ‘রুক্তিকে’ মেরে মালিকের মেশিনকেই মদত দিয়ে যায় ! 
অনেক স্বাধীন মুক্ত বিদেশের মতো! ‘ট্রেড’ ও “শ্রমিক কুজিকে’ wal প্রদর্শন করে মালিকের প্রতিক্ৰিয়া- 
শীল মনোভাবের বিরুদ্ধে এদেশের সংগঠনগুলি লড়াই করেনা! পাঠক ভেবে দেখুন, আমরা তাহলে 
কোন নাৎসী বাঙ্গলায় বাস করি! 


x x * 
ইংরেজি ১৯৮৮ বিগত এখন, এলো ১৯৮৯ সাল। আগামী একবছরে কি সম্ভাবনা কি অবক্ষয় 
কালের গর্ভে লুকিয়ে আছে কে জানে! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখছি, ১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীতে বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের নিয়মতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠা হয়েছিলো ! ১৯৮৯ সাল কি পুনরায় এমনি কোন 'বাদের' 
সম্ভাবনা নিয়ে আসছে? apga, আমরা সাগ্রহে ও শান্তিতে অপেক্ষা করে দেখি ৷ 


+ + Y 
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গল্প. অচেনা || afars /পাদ্দার 


মিজোরামের আইজল শহষের গেষ্ট হাউস, স্বপন শুয়ে আছে বিছানায়, গতকাল রাতে জ্বর 
এসেহিল ৷ : তাই আজ আর সাইটে যায়নি । দীপংকর ও হেমন্ত গেছে সাইটে । মিজোরাম গভপ- 
মেন্টের ধনসালটেন্ট হয়ে এসেছে এরা । একটা বিরাট ওয়াটার সাপ্লাই প্রজেক্ট হচ্ছে আইজল শহরে। 
সে ব্যাপারেই ওৱা কাদে এসেছে । স্বপন ও দীপংকর কোম্পানির মালিক । হেমন্ত কোম্পানিতে 
কাজ কৰে | T ৬ | 
আইজল শহরের এই জায়গাটা ভীষণ নিরিবিলি । লোকক্গন নেই বললেই চলে। চতুর্দিকে 
পাহাড় । গাছ বলতে কলাগাছই বেশি দেখা ata! আশ্চর্য জিনিষ, স্বপন একটা sare দেখেনি 
কোন tices পাখীর চিহ্ন নেই। কুকুর-বিডাল রাস্তাঘাটে দেখা যায় না। সাপও নাকি নেই এসব 
জায়গায় | জল অত্যন্ত খারাপ। টিনের চালের ওপর যে বৃষ্টর জল পড়ে সেটা সংগ্রহ করে ফুটিয়ে 
নিতে হয়। এই জল খেয়েই স্বপনের পেটটা খারাপ হয়েছে বলে ওর ধারণা ! 

_. - প্রায় দুসপ্তাহ হয়ে গেছে ওরা এসেছে এখানে। এর আগে আরও কয়েকবার এসেছে। 
প্রতিবারই পেটটা খারাপ হয়ে যায়। এবার যেন একটু বেশিই হয়েছে । গতকাল রাতে পায়খান।, 
বমি ও জ্বর এসবই একসঙ্গে দেখ। দিল। স্বপন জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো ৷ মেঘলা আকাশ। 
সামনের পাহা ডগুলে৷ আবছা! আবছা দেখ| যাচ্ছে । মেঘ Cla] তুলোর মত সেইসব পাহাড়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে | মনে হচ্ছে সেখান থেকে আর ANA না। ৃ 

এরকম মেঘ স্বপন আমেরিকাতে কোনদিন দেখেনি । দীর্ঘ পনের বছর আমেরিকাতে ছিল। 
তিনবছর হল ফিরেছে । পনের বছর বাদে কেন দেশে ফেরার ইচ্ছে হলো হঠাৎ সেটা স্বপন বোঝবার 
চেষ্টা করে । ঠিক বুঝতে পারেনা s! বহু কারণ তার মনে হয়। এক একসময় মনে হয়েছে, 
কোন কারণই ছিলোনা । দেশ যখন ছাড়ে স্বপন তখন একটা পরিস্কার কারণ ছিলো ৷ ইঞ্জিনীয়ারিং 
পাশ করার পর চাকরি হচ্ছিলোনা | 

জয়তী বেশ কিছুদিন ধরে কী যেন একটা কথা স্বপনকে বলবার চেষ্টা করছিলো । বলতে 

পারছিলো s i 
— স্বপন বলেছিলো, চিন্তা করো ন! ৷ কয়েক বছরের মধ্যেই এসে বিয়ে করে তোমাকে নিয়ে 
যাব। 

জয়তী লজ্জা পায়। ইডেন গার্ডেনে ওর! দুজনে বসেছিলো ৷ জয়তীর চোখ ছলছল FA- 
ছিলো। অন্ধকারে স্বপন বোঝেনি। u 
-জয়তী এখন কোথায় ৭__ আমেরিকাতে থাকাকালীন স্বপন একবার বেড়াতে এসেছিলো 
কলকাতার । সেট! হল বিয়ে করার জন্য । স্বপনের বিয়ে করতে এসে অদ্ভূত অভিজ্ঞতা হয়েছিলো | 
একেবারে fat ভ্যান উইংকূল। এয়ারপোর্ট” থেকে বাড়ি ফেরার পথে UE] একজায়গায় দাড়াতে 
একটি ভিখিরী পয়সা চায়। এত বছর বাদে একটি লোককে fore করতে দেখে স্বপন হতভম্ব 
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_ যে যায়। তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে! ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটিকে জড়িয়ে ধরে। পক্ষে 
থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে দেয় । ডিখিরীটি হতবাক হয়ে ates পাশে ওর বোন মনীষা 
বসেছিলো । বলে ওঠে, এটা! কি করলি দাদা । _-এখন কোন ভিখিরী ষদি পয়সা চায় তখন মনে হয়: 
তিন লাখি- মাবি। 

সেবার কলকাতায় এসে অদভূত সব অভিজ্ঞতা হয়েছিলো ৷ মনে হয়েছিলো! দেশের লোক 
কত আপন yatra pb] বিয়ের হট্টগোলেই কেটে গেলো । কলকাতায় কত ভালোলাগ! 
লুকিয়ে আছে। সে আমেরিকাতে এসব কিছুই পাচ্ছে না। এখানকার মাঠ. ঘাট, বাস, ট্রাম, 
বাড়ি ঘর cata সব কেমন Coal! আমেরিকাতে ত এরকম মনে হয় ন|। অথচ Boe যে 
সে দিনগুলোতে একদিনের জন্য ৪ মনে হয়নি যে পে দেশে বরাবরের জন্য ফিরে যাবে। বেড়ানোর 
পর আমেরিকাতে ফিরে গিয়ে সব যেন ফাকা Slay মনে হতে লাগলো । কেট কোথাও নেই। 
যেন একেবারে মরুভূমি I 

তার বেশ কয়েকবছর বাদে দেশে ফেরার ইচ্ছে হয় d 

দীপিকাকে বঙ্গামাত্রই ও বলে উঠলো, তোমার আজগুবি চিন্তা! ছেলেটার কী হবে। 
— € মাত্র ক্লাস ফাইভে পড়ে। ইজিলী west করে caca! 
--ওখানে গিয়ে কি করবে + 
ব্যবসা করব ।_-আই ওয়ান্ট টু nte মাই কানটী, | 
_মুখে বলা আর কাজে করা এক নয়। এখন স্বপনের মনে হয় মেয়েরা বোধহয় অনেক বেলি 
প্রযাকটিকাল। এখন লোকগুলোকে দেখলেই মনে হয় এক একট! অপদাধী, চোর, জোচ্চোর। কে 
ক্লকার পকেট কাটবে সেই কথ! SİNE | 

কিছুদিন আগে স্বপন ও দীপংকর একটা সরকারী সংস্থায় বাবসার কাজের ব্যাপারে গেছিলো 
স্বপন বলে, আমি আমেরিক। থেকে হই বছর হল ফিরেছি, একট কোম্পানী করেছি । কনসাল্টিং 
ফাৰ্ম fomta টেসটিং, Dive, কনস্টাক্‌সন স্থপারভিসান, এসব কাজ কৰে । ইলেকট্রিকাল ও 
মেকানিকাল। 

অনেক কথাবার্তা হয়। কথার মধ্যে স্বপন বুঝতে পারে লোকট! পয়স| খেতে চায়। তা 
না হলে কোন কাজই দেবে না। ইতিমধ্যে স্বপন বেশ ভালভাবেই জেনে নিয়েছে কলকাতায় পয়সা 
না দিলে অন্ততঃ সরকারী অফিস থেকে কাজ আনা যায়না । এক একট। চোর এইসব অফিসে 
বসে আছে । হঠাৎ ভদ্রলোকটি বলে ওঠে, আমেরিক৷ £u. মেটেরিয়ালিষ্ট কান্টী,। পয়স! ছাড়! 
কিছুই নেই ৷ স্বপন ক্ষেপে ওঠে, আমি ত দেখেছি ইঞ্চিয়ার মত মেটেব্রিয়ালিই কান্টী, পৃথিবীতে নেই 
আমেরিকাতে লোকেরা মেটিরিয়ালিই হয় সংভাবে টীকা রোজগার করে। এখানে লোকে m চামারি 
করে রোজগার করে । মুখে বড় বড় বুলি। পয়সা খেতে সবাই চায়। 

স্বপন হাপাচ্ছিল এই কটা কথা বলার পর। আমেরিকা সম্বন্ধে এখানকার লোক ৰাপ, করে 
একটা বাজে কথা বললে স্বপন সহ করতে পারে না! পরে দীপংকর বলেছিলো, ঘা বলেছিলি সেটা 


IE গে 
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ভুল বলিসনি। কিন্তু এখানে ব্যবসা করতে গেলে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। এইরকম সব লোক- 
জনের সাথেই আমাদের বাবসা করতে হবে। আমি ত কিছুদিন এদেশে বাবসা করছি । দেখে 
‘দেখে গা HER হয়ে গেছে। 

দীপংকর স্বপনের কলেজের agi দীপংকর কিছুদিন ধরে ব্যবসা করছে। স্বপন ওর ফার্মে 
পার্টনার হয়ে ঢুকেছে বাবসাটাকে বাড়াবে বলে । 

আইজলের কাজটা দীপংকরই ধরেছিল । প্রচুর পয়সা খাওয়াতে হয়েছে । স্বপন প্রথম প্রথম 
আপত্তি করতো ৷ এখন আর করে না । কোথায় গেল স্বপনের ভারতবর্ষের মানুষের প্রতি ভালবাসা i 
অধিকাংশ অপদার্থ । এক সময়ে মনে হত এদেশের সমাজ বাবস্থার wy দেশের এই দুরবস্থা । এখন 
আর সে এসব বিশ্বাস করে না। এদেশের অলস, অকর্মনা লোকেদের দ্বারা এই সমাজব্যবস্থার 
পরিবর্তন কোনদিন আদে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ । হয়ত এইভাবেই থাকবে। ব্যবসায়ীরা খাছে 
cesta দেবে, ভুষি মাল তৈরি করবে, আর চাকুরেরা কাজ কর্ম করবে না ৷ আর স্থষোগ পেলেই 
ঘুষ খাবে। চুরি করবে ৷ 

স্বপন ভাবে এক এক সময়ে, তবুও কেন সে এখানে ics দাত চেপে মটি কামড়ে পড়ে 
আছে! দীপিক! কিন্তু সুন্দর মানিয়ে নিয়েছে এখানে । ওদের ছেলের কিন্তু বেশ ঝামেলা হচ্ছে। 
কারও সাথে ঠিকমত মিশতে পারছে না। 

প্রথম প্রথম স্বপন খুঁজে বেডিয়েছিলো সব পুরোন বন্ধুবান্ধব । শুধু দীপংকরকে পেয়েছিলো 
এবং ওর সাথেই ব্যবসা শুরু করে। আর কাউকেই পেলোনা। নতুন বন্ধুবান্ধব করারও বেশ 
চেষ্টা করেছে। কিন্তু কেউ যোগাযোগ বিশেষ রাখে না । কেন রাখে না ও বুঝতে পারে না। বেড়াতে 
এসেছিলো যখন দেড় মাসের জন্য তখন মনে হয়েছিলো সবাই কত খোঁজ-খবর নিচ্ছে। ফিরে আপার 
পর যে যেখানে ছিলো সেখানেই আছে। কেউ আর নড়াচড়া করে আসে T 

স্বপনের ছেলে ববির বারো বছর বয়স। প্রথমে পাড়ায় বেশ কিছু বন্ধুবান্ধব জোগাড় 
করেছিলো। তারপর ক্রমশঃ ববি ওর বন্ধুবান্ধব থেকে দুরে সরে আসতে লাগলো ৷ কিংবা ওরাই 
ববির থেকে দূরে সরে যেতে লাগলো । ববি একরকম ওরা আর একরকম । ববি চেষ্টা করেছে ওদের 
সাথে মিশতে কিন্তু কেন জানি পারেনি। ওরা অন্যরকম, তাই afa সাধারণতঃ বাড়িতেই থাকে | 
মাঝে মাঝে মনএর বাড়ি xim । মন ওর সমবয়সী । ওরাও আমেরিকাতে ছিলো । ওরাও বছর 
খানেক হল ফিরেছে | আমেরিকা থাকাকালীন ওদের সাথে স্বপনদের বিশেষ যাতায়াত ছিলে! না। 
কলকাতায় ফেরার পর €দের সাথে খুব যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করেছে । কিন্তু ওরা অতটা চায় না। 
ওরা খুব ব্যস্ত। স্বপন একসময়ে ভেবেছে আমেরিকা থেকে ফিরে আসা লোকজনদের সাথে মেলা" 
মেশা করা যাবে। অথচ আশ্চর্য এরা কেউই যোগাযোগ রাখতে চায় না। আমেরিকা থাকাকালীন 
- তাদের সাথে যথেষ্ট যোগাযোগ farmi স্বপন বুঝে গেছে । এটাই স্বাভাঁবিক। আমেরিকাতে 
তাদের কিছু করার ছিলোনা । আত্মীয় স্বজন, বাবা-মা ভাই বোন কেউই নেই, ফলে বন্ধু বান্ধবদের 
সাথে যোগাযোগ রাখা ete] আর কিছু উপায়ই ছিল না। কলকাতার ব্যাপার অন্যরকম | এখানে 
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- অনেক লোক। তাদের আর স্বপনদের মত লোকেদের দরকার নেই। তারা এখন প্ৰায় যোগাযোগই 
রাখেনা । এদের সঙ্গে অবশা খুব বন্ধুত্ব ছিলোনা আমেরিক! থাকাকালীন। খুব বন্ধুত্ব যাদের, 
সাথে ছিলে! তারা কেউই দেশে ফেরেনি messa চিঠিতে লেখে মাঝে মাঝে, জানতে চায় 
ফের! ঠিক কি না; স্বপন লেখে, ভেবে চিন্তে ফিরবে । ইট ইঙ্গ এ Due শীট, ইন fears 

শুধু একটা জিনিশ স্বপনের ভাল লাগছে এদেশে, সেটা হচ্ছে গর বাবসা । ব্যবসাঁটী যেন 
বেশ WS গতিতে এগিয়ে চলেছে ॥। এট! ন! থাকলে হয়ত ফিরে যেতে হত স্বপনকে। স্বপন মনে মনে 
এরকমই ভাবে, একটা ভুল করেছি এদেশে ফিরে, আমেরিকাতে ফিরে গিয়ে আর দ্বিতীয় ভুল করবো 
না। দীপিকা এসব নিয়ে বিশেষ মাথা ifs না। এসে যখন পড়েছে তখন মানিয়ে নিতেই হবে, 
মানিয়ে নিয়েছে । বাঁড়িটাকে খুব সুন্দর করে সাঞ্জিয়েছে। AB লেকে বাডি। ef দুনদ্বৱী 
করে কিনতে হয়েছে । একজন বড় আরকিটেক্টকে দিয়ে বাড়িটা করিয়েছে । স্বপনের পৈত্রিক বাড়ি 
Aata! প্রথম থেকেই sal ঠিক করেছিলে AB লেকে থাকবে । আমেরিক। থেকে ফিরে আসার 
পর দেড় বছর শ্রীরামপুর ছিলো পৈত্রিক বাড়িতে। সেখানে স্বপনের দাদা, বৌদি ও তাদের ছুই 
ছেলে মেয়ে ATS | 

দীপিকা প্রথমেই বলেছিলো, শ্রীরামপুরে থাকবে ? স্বপন বলে, ঝট. করে এসে ফ্ল্যাট কোথায় 
পাবে ?--বাডি করতে sua লাগবে । ছ'মাসেই ওরা বললো, 92 sits ইট । নাও ইট ইজ. টাইম 
টু মুভ আউট, ৷ 

ব্যবসার ব্যাপারে দীপিক। মাঝে মাঝে বলে, এত ইনভলভচ, হচ্ছে৷ কেন? ফ্যামিলির 
জন্য সমগ্ন ত দিতে হবে। স্বপন চুপ করে থাকে। GIMD যেন ওর নেশার মত লেগে গেছে। 
ব্যবসার ব্যাপারে ভারতবর্ষের বহু জায়গায় ওকে যেতে হয়। এর আগে ভারতবর্ষের কোনও কিছুই 
দেখেনি স্বপন ৷ এখন ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে যেতে হচ্ছে । ভারতবর্ষ যে এত বৈচিত্রপৃণ সেটা 
এতদিনে উপলব্ধি হলো! ওর । বস্তুতঃ মিজোরামে এসে ওর খুব ভালোই লাগছে । এখানকার লোক- 
জনের সংস্কৃতি ভারতবাসীদের থেকে আলাদা ৷ পশ্চিমী সংস্কৃতিটাই এদের মধ্যে বেশি ।- সেদিন 
একট! পার্টি ছিলো! । সেখানে সবাই মিজো ৷ একমাত্র ওরা তিনজন বাদে। asa খাবার দাবারের 
ব্যবস্থা ছিলো । একট! ছেলে গীটার বাজিয়ে একের পর এক ইংরেজী গান গাইছিলো । একটি মেয়ে 
এসে স্বপনকে জিজ্ঞেন করলো, কাম Aa, CBA ড্যান্স। স্বপন নাচলো কিছুক্ষণ ওর সাথে। 
অনেকেই নাচছিলো। দীপংকর ও হেমন্ত নাচলো Al, ওর! নাচতে জানে না এরকম অজুহাত দিলে৷ ৷ 
স্বপনের সেদিনের সন্ধ্যেট৷ ভালোই কাটলে! ৷ একটা বিরাট হল ঘর। সেখানে সবাই প্রায় নাচছে | 
হুইস্কির গন্ধ, খাবারের গন্ধ, বহুদিন বাদে স্বপনের মনে হলো, ও যেন আমেরিকাতে আছে। স্বপন 
একটু বেশি ড্রিংক করে ফেলেছিলো- খেয়াল ছিল না। গেষ্ট হাউসে ফিরে এসেই শুধু জুতোটা 
ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলে৷ । 

পণ্ট, স্বপনের ছোটবেলার বন্ধু একট! ব্যাংকে কেরানীর কাজ করে। প্রথম দিকে স্বপন খুব 
পণ্ট্র বাড়ি যেত, কিছুদিন বাদে স্বপন বুঝলে! শুধু স্বপনই পণ্ট,র বাড়ি যাচ্ছে। পণ্ট, মাত্র 
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একবার স্বপনের বাড়ি এসেছিলো । স্বপন বোঝে, পল্টু, যেন ঠিক সহজভাবে মিশতে পারছে না। | 


. স্বপন ও 1B, আগে একসাথে রাজনীতি করতো | একসাথে পুলিসভ্যানে বোমা মেরেছে, মিছিল 
করেছে। এখন আর স্বপন সেই রাজনীতিতে বিশ্বাস করে না। পণ্ট, বলে যে ও এখনও রাজনীতিতে 
বিশ্বাস করে কিন্তু কাজ কিছুই করে না। আশ্চৰ্য ব্যাপার এই যে কলকাতায় ফেরার আগে স্বপন সেই 
রাজনীতিতে বিশ্বাস করতো । আমেরিকাতে থাকাকালীন বহু লোকের সাথে এই নিয়ে তর্ক হয়েছে | 
কেউ কেউ বলত তাহলে ত তোমার দেশে গিয়ে সেই সর্বহারাদের জন্য কাজ করা উচিত,__স্বপন চুপ 
করে থাকতো! । কিছু বলতে| না। মনে মনে বলতো, হয়তো একদিন আমি ফিরবে ৷ দেশে ফেরার 
কিছুদিন বাদেই সেই রাজনীতি মন থেকে উবে গেলো ৷ তার মনে হতে লাগলো, এই লোকগুলোই 
এই সমাজব্াবস্থার জন্য WAI এত AAS অলস. অকর্মন্য লোকদের দ্বারা কোন মহৎ কাজ সম্ভব 
ami বিশেষ করে এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেনীকে তার মনে হল একটা আগাছা ৷ কনগ্রীকসন্‌ সাইটে 
দেখেছে লেবাররা যে মন্ত্ুরীতে কাজ করে তা কোন সভ্য দেশে আশা কর! যায় ন৷ ৷ অথচ বুদ্ধিজীবি 
শ্রেণী ও মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী যারা সমাঞ্জব্যবস্ধাকে পাণ্টাবে তারা একটি পরগাছা হিসেবে তৈরি হয়ে গেছে। 

স্বপন বলে, ভারতবর্ব পাল্টে গেছে | 
পন্ট, বলে, আসলে GES পাস্টে গেছিল! আমাদের দেশ এই রকমই ছিলো d ইট, ওয়াজ, 
অলগয়েজ, লাইক fa 1 
স্বপন এক একসময় ভাবে, হয়ত পন্ট ই ঠিক। AB, একদিন বলে, আসলে তোর একটা 
পোটেনশিয়াল ডিফারেন্সের প্রবলেম হচ্ছে । তুই এ থেকে বি তে গেছিলি। তুই আবার বি পেকে 

এ তে কিরে আসতে চেখেছিলি। তুই এতে আনতে পারলি al) এলি সি তে ৷--এই পোটেনশিয়াল 
ডিফারেন্সের জন্য তোর প্রবলেম হচ্ছে। তুই ভারতবর্ষ সম্পর্কে wp ভাবতিস আমেরিকা থাকাকালীন, 
সেট! কল্পনা, সেটা ASI AGI কল্পনার সঙ্গে তোর বাস্তব মেলেনি ৷ 

ইদানিং পলৃ্টর বাড়ি বিশেষ যায় না। ABa সাথে কথায় কথায় তর্ক লাগে, বিশেষ করে 
রাজনীতি নিয়ে। পল্ট বলে, তুই একদম পাল্টে গিয়েছিল --স্বপন বলে, ওসব বুলশিট ৷ মানুষ 
যতদিন না নিজেকে তৈরি করতে পারবে ততদিন সমাঞ্জ বাবস্থাকে পরিবর্তন করা যাবে না? সারা 
পৃথিবীর লোক rm ব্যক্তি স্বাধীনতা চাইছে। চীনে আজ ব্যক্তি স্বাধীনতার জন্য সোরগোল পড়ে গেছে। 
যতদিন মানুষ কিছু খেতে পাচ্ছেনা ততদিন হুমুঠো খাবারের জন্য তাকে দিয়ে যা খুশী করাতে 
পারে। কিন্তু তার পেটটা ভরলেই সে আরও অনেক কিছু চাইবে । সেই চাওয়ার চাহিদা তাদের 
রাজনীতি মেটাতে পারেনা! 

একদিন পল্ট বললো, একটা ভি. সি. আর কিনবো। বেশ সস্তায় পাচ্ছি। পুরো ইমপো- 
. টেড । বারো হাজার দাম। ধার দিতে পারবি বারে! হাজার? তোকে আমি ছুই বছরে দিয়ে দেব । 

স্বপন বললে!, একটু অস্থুবিধে আছে এখন ৷ --আসলে এরকম ধার প্রথমদিকে দিত। এখন 
আর দেয় ন|। স্বপন বুঝে গেছে এরকম অনেকেই চাইবে ৷ টাকা দিলে তারা ফেরত দিতে ঝামেলা 
করবে ৷ স্বপন চাইতেও পারবে না। অতএব একদিন ও ঠিক করলো, আর আমি কাউকে টাকা 


ah 
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ধার দেব all স্বপনের মনে হয়, এর পর থেকেই পল্ই যেন স্বপনের সাথে অন্যরকম ভাবে 
কথা বলে, এরকম বোঝার পর থেকেই বহুদিন স্বপন আর পল্টর বাড়ি যায় না। আর একট!. 
জিনিষ পল্টু স্বীকার করেছে, AAPA একট| দল আছে। তারা মাঝে মাঝে একত্র হয়। সেখানে 
মেয়ে ভাড়া করে আনে । সারারাত হুলোড় চলে । AAF বলে, এরকম বহু ঠেক আছে। স্বপনের 
ভীষণ অবাক লাগে। পল্ট যে নাকি আগে সমাজ ব্যবস্থাকে পাল্টাবে বলে উঠে পড়ে লেগে 
গেছিলো 'এবং আশ্চর্যের ব্যাপার যে আজও সে বলে যে সেই বাজনীতিতে তার fata অটুট আছে, 
সে এসবের সঙ্গে যুক্ত ৷ পল্টকে এ নিয়ে স্বপন কিছু বলেনি। কিন্তু একটা মানসিক শক্‌ পেয়েছিলো । 
স্বপন এ-ও জানে যে পল্ট্র ছু-নন্বরী কোন রোজগার আছে । তা না হলে এতসব ও করতে পাবে 
All বস্তুতঃ বহুলোকের ত PAPIS শহরে Gazal রোজগার অছে, কেউ দু জায়গায় কাজ করছে, 
কেউ wa খাচ্ছে -অবশ্য ঘুধ খাওয়ার দলই বেশি। স্বপন এখন বুঝে গেছে যে a সবাইকেই 
অফার করা Wal এটা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার! 

তাঁর একটা আশ্চর্য জিনিষ স্বপন লক্ষ করেছে। -এখানকার এইসব নিয়ে স্বপন যদি কোন 
সমালোচনা করে তাহলে এখানকার অনেকেই এটাকে ঠিকমত মেনে নিতে পারছে না, অথচ এরা 
কিন্তু সারাদিন সারারাত ভারতবর্ষের ব্যবস্থা নিয়ে গুষ্টর তুষ্টি করছে। স্বপন কিছু বলতে গেলেই 
বিপদ। তবে কি স্বপনকে ভারতবর্ষের লোক হিসেবে কেউ নিতে পারছে ন| কেন ?--এত বহর 
আমেরিকাতে থাকার জন্য ওর কী পরিবর্তন হয়েছে? চেহারা, কথাবার্তা, আঁথিক স্বচ্ছলতা_ 
এইসব না শুধু লোকেদের মানসিক বিকার ?-- 

স্বপনের হঠাৎ মনে হল, তাঁর খুব মাথা ধরেছে। বিছান৷ থেকে উঠে পড়লো। বাইরের 
বারান্দাটায় এলে।। আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন । সামনের পাহাড়গুলো আবছা দেখা যাচ্ছে । মেঘ 
cel তুলোর মত ছমড়ি খেয়ে পড়েছে পাহাড়ের কোলে। স্বপন চাইলো সেই মেঘগুলোকে সরিয়ে 
দিয়ে পাহাডগুলোকে দেখতে | 

x x x 
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ঠোটের কোণ ঘেঁষে একনাগাড়ে লালা ঝরছে। নাড়ী fe অস্তঃস্থল থেকে পাকিয়ে 
পাকিয়ে মাথ! ফুঁড়ে উঠছে গত ছু-দিনের পচা খিদেট|। চোখের সামনে fay মারা অন্ধকার | 
প্যাকাটির মত হাত দুটো বুকের খাঁচার উপর আটকে আছে । গায়ে এক শতাব্দীর পুরোনো জামাটার 
গহবর ভেদ করে সরু ছু'চের মত শীত, চামড়া নামক পাতলা আচ্ছাদনের উপর হুল ফোটাচ্ছে। রক্ত 
মাংসের দেহের উপর চামড়ার চাদর জড়ানো শরীর-করোটি থেকে হাজা ধরা পা পর্যন্ত বিস্তৃত । 

অসহায়ভাবে পাকানো খিদে অগ্র, মধ্য আর পশ্চাৎ মন্তিক্ষের waste দরজার ঠেলা 
মারছে। মুখের ভেতর পচা মাংসের গন্ধ আর দাতের ওপর পুরু হয়ে জমা করা গত একমাসের 
ময়লা মিলেমিশে জড়াজড়ি করে ফাঁদ পেতেছে। দেহের তুলনায় মাথাটা অনেক বড়। তারচেয়ে ও 
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বড় পাঁজরের নীচে ফাকা পেটটা । পা হুটো দাড়কাকের মত সরু কিন্তু কয়লার মত কালো । পায়ের = 
ceter ইতিমধ্যেই ঘাএর দখলে চলে গ্যাছে । সেখানে চুলকানির স্পষ্ট দংশন ৷ অনেকক্ষণ 
ঝিমোনো হয়েছে । এবার চোখ খুলে দাড়ায় পশে। 

প্রথমে মাথাটা একটু ঘোরে । বন বন করে নয় ধীরে ধীরে। চোখের সামনে ce tate 
অন্ধকার প্রথমে গাঢ় হয়ে ঝাপটা মারে; তারপরে ক্রমশ ফি'কে হতে হতে শেষে একেবারে মিলিয়ে ata । 

বাসি খিদেটা এখন কষ্টের উপর সরের আস্তরণ বিছিষেছে। তার সাথে রেস দিচ্ছে পৌষের 
শীতটা ৷ অনেক কণ্ঠে পেটটা মোচ5 দেয় পশে। আর তার সাথে সাথে খানিক হর হর করে বমি। 
এমনি বিপত্তির wy প্রস্তুত ছিল না, তাই বেশীর ভাগ বমিটাই পড়ে হাজা ধর! পায়ের উপর ॥ 

aaa দাতে দীত ঘষে পশে। গালে বমির উচ্ছিষ্ট গুলে! দীতের ফাকে জমা হয়। আড়াই 
দিন আগের atem মুন ভাত ঠেঁসে আধ হাড়ি স'টিয়েছিল চোখ বুজে। নিজেরটা আগে, পরে 
মায়ের ভাগেরটা ৷ ‘ate’ করে এসে পশের মা ইতি উতি তাকিয়ে হাড়ির ঢাকনা তুলতে গিয়ে 
দেখে হাড়ি ফাকা। core পুছে সাফ. করে দিব্বী ঘুমোচ্ছে পেটের শক্ররটা। 

বুকের ভেতরট। তখনো ‘কাজ’ করার দংশনে জ্বলহিল পশের মার। আঁচলের গায়ে ছিল 
টাটকা রক্তের ছোপ। সার! রাত শশীকাস্তর ঘরে ce ‘ate’ করতে হয়েছে। কোনো ক্রমে বাত 
পুইয়ে পেটের ডাকে ছুটতে ছুটতে বাড়ী এসেছে । এখনে! হাত ধোয়া জল, হাত থেকে ঝড়ে পড়েনি | 
সেই হাতেই একখান! চেলা কাঠ নিয়ে আমে পশের মা ৷ একরাত্রির ‘কাজ’ করার পর অবশিঃ 
fete দিয়েই com কাঠট! সজোরে নামিয়ে আনে পশের বুকে। ঘুমের মধ্যেই মার খেয়ে পীই 
পাই ছুট লাগিয়েছে ছেলে। হাত কামড়াতে ইচ্ছা করে পশের। কামড়েও ফেলত, যদি কবৃক্জিতে 
তার কিছু মাংস থাকত। ares শুধু ats চিবোতে যেটুকু শক্তির দরকার সেইট্‌কুই বা পাবে কোথায় 
এ ময়লা fce? 

কথায় বলে লোভের দৃষ্টি পেটে থাকে না। শাল৷ মাগীটা প্রাণভরে লোড করেছিল হাড়ির 
ভ্যাপানো ভাতে ৷ তাই ত এই অবেলায় sea ন! হওয়া ভাত Bera বেরিয়ে এল অগ্নিগর্ভ পেটের 
থেকে। মনে মনে গাল পাড়ে পশে । 

মাছিগুলো বেশ করিতকর্ম॥।। এর মধোই এসে বসতে শুরু করেছে পশের হাজাধর! পারে 
আর ক্ষত ক্ষুব্ধ গালে, যেখানে ক’ফৌটা বমির ছিটে এখনো কি বর্তমান! 

পশে আবার WA পড়ে। পা-টাকে টান টান করে রেখে। চোখ হটে! ক্লান্তিতে বুজে 
আসে। পেট ভতি থাকলে এখন একপ্রস্থ ুমিয়ে নিত সে ৷ কিন্তু ঘুম আসবে কি। পেটের ভেতর 
পোকাগুলো যে প্যারেড করতে শুরু করেছে। 
মুখের গন্ধটা! এবার নিজের নাকে অনুভব করে । সীমাহীন ক্লেদ জমে থাকে বুকের ভেতর | 
যন্ত্রণার মধ্যেও চিন্তার ঢেউ-_মাঁথার মধ্যে সাইক্লোনের ঝড় তোলে। 

আগের বছরের হুভিক্ষটা কোনোক্রমে সামলেছিল পশের বাবা ৷ বীজধান খেয়ে গরু বেঁচে। 
কিন্তু এবারই হঠাৎই মাথায় ভিমরতি চাঁপল। এ যে গীরের নতুন মাষ্টার কি এক মন্ত যুগিয়েছিল 
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গায়ের আটঘর চাষীর মাথায়! সবাই সব ফেলে শহরে গেল । আর গেল ত’ গেলই ৷ পশে শুনেছিল- 
শহরে কি এক ig আন্দোলনের সামিল হতে হবে দেশশুদ্ধ মানুষকে ৷ 'আর তাতেই মাষ্ঠারের 
এক ডাকে বৌ-ছেলে ফেলে পশের বাবা গা ছেড়েছিল। এ সবই পশে শুনেছে faa ছেলের মুখে ৷৷ 
fag যাবার সময় বৌকে বলেছিল শহরে stata কারণ ৷ আড়াল থেকে নিধুর ছেলে সব শুনেছিল। 
আর পশে শুনেছে feda ছেলের চুরি TA কথা গুলোই । আবার চিন্তায় ছেদ পড়ে পশের। গালের 
মাছিটা বড় বিরক্ত করছে । ওকে তাডাতেও মায়া হয়। Wa wha আলোর গলা টিপে ধরে 
অন্ধকার afara আশে । AR নামে পশের হেলান দেওয়া বট গাছটার কোলে ৷ 

গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রধান শশীকান্ত চাকলাদার। এক টিপ afar নেয় বাইরের ঘরে। 
সামনে পিছনে অসংখ্য মাথা । প্রায় সবাই পঞ্চায়েতের কর্মী। কখনো নিজেদের মধ্যে উত্তপ্ত 
বাকাবিনিয়ম কখনো বিনয়ের বিনম্ৰোচিত ভাষণ | শশীকান্ত ওসব বোঝে না! সবাই মিলে শেষে 
যা সিদ্ধান্ত করবে শশীকান্ত রায় দেবে তাতেই । উত্তপ্ত বাক্য বিনিময়ের মধ্যেও শশীকাস্তর চোখতুটে! 
দেওয়ালের উপর নিবদ্ধ । ঝোড়ো শীতের হাওয়ায় দামী পর্দাগুলে! ফট. ফট. করে আছড়ে পড়ে 
পেন্ট কর! দেওয়ালের উপর। অনেক ঠাকুরের ছবি দেওয়ালে সার সার লাইন দিয়ে সাজানো । 
গণেশ, দুগী, লক্ষ্মী, কালী এমনকি শিবের ৷ কিন্তু তার মধ্যেই একটা বিদেশী ঠাকুরের ofa দীড়ি 
গৌক্ষের ঝোপজনঙ্গলের আড়ালে চোখ হুটো লুকোনো ৷ কিন্তু কার ছবি শশীকান্ত এই মুহূর্তে তা 
মনে করতে পারে না ৷ সেবারের এক জনসভায় ছবিটা কিনেছিল শশীকান্ত, অনেকটা আধুনিক 
ঠাকুরের মত বলে। 

ভ্যদের চেঁচামেচির মধ্যেও মার এক টিপ নসা নাকে গোজে cal ঠিক তখনই একজনের 
কথার চোটে হঠাৎ Atos খায় শশীকাস্তর ভাবনা । 

পঞ্চায়েতের মধ্যে বাক্তিস্বার্থ প্রবল ভাবে বেড়ে গ্যাছে । গ্রামের দরিদ্র মানুষদের থেকে 
আমরা ক্রমশঃ বিচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি। লোভ আর স্বাথ আমাদের বেঁধে ফেলেছে । আর পঞ্চায়েতের 
Eae দায়িত্বশীল কর্মীরাই দুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে ---- ৷” 

উত্তেজিত জনতার প্রশ্ন আছড়ে পড়ে বক্তার মুখে _তেমন কোনো লোকের নাম বলুন ন! 
হে নবীন দার্শনিক ৷” 

“নতুন করে কিছু বলার নেই। তবে এটা ঠিক গ্রামবাসীর! আমাদের ঘৃণা করছে। পরবর্তী 
নির্বাচনের সময় এর ফল স্পষ্ট চোখে পড়বে । এখনো সময় আছে যদি না পঞ্চায়েতের উচ্চপদস্থ 
কর্মীদের অপসারণ e 1” 

হাজার কথার দাপটে চাপ! পড়ে যায় বক্তার কথা । বাইরের ঘর আলোড়িত হয় Ma. 
থেমে যায় বক্তা । তবে তার কথাগুলো শশীকান্তর ভাবনার সমুদ্রে সাইক্লোনের ঝড় তোলার পুবাভাষ 
দেয়। আবার একটিপ af নেয় শশীকান্ত । চোখ তার দেওয়ালের দিকে থমকে যায়। অনেক - 
কট! ঠাকুরের ছবি, আর সেই বিদেশী ঠাকুরের ছবি একগাল দাঁড়ি, =- অথচ নামটা মনে আসে না 
কিছুতেই। লেবারের এক জনসভায় ছবিটা কিনেছিল শশীকাস্ত অথচ তার নামটা jaja taaa 
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ব্রেক sata শশীকান্ত । কাধের পাশে কিসের সুডসুডানি। চমকে ato ফিরে দেখে অঘোর নাথ 
বাড়জ্যে। চোখে মুখে seta এক আতঙ্ক । অঘোর নাথ মুখটা শশীকাস্তের একেবারে কানের 
. কাছে নিয়ে ata: তারপরে একেবারে মিহি স্বরে বলে ওঠে,--“একচু সামলে চলে! হে শশী a 
তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত হচ্ছে । পঞ্চায়েত থেকে তোমাকে বের করে দেবার জন্য এক পক্ষ উঠে পড়ে 
লেগেছে |? 

কথাটা! বুকের ভেতর fasa বেধায় শশীর। তা কি করে সম্ভব? এখুনি পদটা হারালে 
গমের ব্যবসাটায় লালবাতি জ্বলবে fedis: কানের রন্ধে aH চক্রান্তের seid) পাক দেয়। কিন্তু 
কেন? কথার আওয়াজ ফিকে হয়ে আসে: শশীর বৃষ্টি আবার চলে যায় সেই বিদেশী ঠাকুরের 
ছবির উপরে | সেবারের এক জনসভায় ছবিটা কিনেছিল শশী fag নামটা কোনোমতেই 
মনে পড়ে না যে। 

সভা ভাঙ্গার পর ফাকা চায়ের কাপগুলো থালায় সাজিয়ে হরি চলে যায়। শশীকান্ত নিশ্চুপ 
হয়ে বসে থাকে খানিক gogia অতল সমুদ্রে ডুব দেয়। বাঁড়জের কথাগুলো যদি সত্যি হয় ? 
আতঙ্ক এবার আশঙ্কার গলা জড়িয়ে শশীকান্তের মনে ভীড় জমায় । অনেক সাধ করে এবার গমের 
ব্যাবসাট| জমিয়েছে। সত্যি যদি পঞ্চায়েতের পদট! যার তবে এতট্টাকার কারবার সব নর ছয় হবে। 
আবার বিদেশী ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে যায় শশীকান্তর। মনে মনে একবার প্রণাম করেই উঠে 
দাড়ায় সে। আর ভাববার অবকাশ পায় না। শশীর বৌ এসে সামনে ঈাডিরেছে। এখানে বৌ 
আসার অথ কি বোঝে শশী,__তাডাতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলে বায়। 

XA ৫ * 

ঘুম আসেনা শশীকান্তের। হাজার ভয় এবার তার মনে আতঙ্কের পাহাড় গড়ে। পঞ্চায়েত 
থেকে তাকে দরাবার ফন্দী ÀD হচ্ছে। ভাবতেই গাটা শিরশির করে ওঠে। তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত 
করা হচ্ছে ভর এবার কাঁপুনি দিয়ে শরীরে ঢোকে । জয় মা দৃর্গী। জয় মা কালী। তোমরা 
সবাই আমার প্রণাম নিয়ো গো তেত্রিশ কোটি দেবতার! । আমাকে শুধু এই একটিবার ফাড়ার হাত 
থেকে বাঁচিয়ে দাও। ওগো ও বিদেশী ঠাকুর। কি নাম তোমার আমার বাপেও জানেনা তা। মাঠের 
মধ্যে খোলা বিক্রী হচ্ছিলে। আমি নিয়ে এসে ঘরে ঠাই দিখ্বেছি। আমাকে শুধু এই একটিবার 
রক্ষা করো বাবা | 

সেই অসিদ্রারোগ হামাগুড়ি মেরে শশীর চোখের উপরে চেপে বসে । শুধু ৰৃথাই হাজারবার 
এপাশ ওপাশ করা । বাতি ক্রমেই থিতিয়ে পড়ে ঝোপে ঝাড়ে ; অন্ধকারের কালিমা চেপে বসে শশীর 
. quei পাশেই বৌ এর নাক ডাকার শব্দ দীর্ঘতর হয়। কিন্তু কোন এক অজানা! যন্ত্রনা শশীকে 
অনিদ্রার যন্ত্রণায় ঠেলে দেয়। 

কিছুক্ষণ মটক! মেরে পড়ে থাকে। চারদিক নিশ্চুপ | হঠাৎ একটা yg আওয়াজ তার 
চেতনায় Bata হানে ৷ কান খাড়া করে শোনে শব্দটা হচ্ছে রান্নাঘরের দিক থেকে । অনেকটা বাসন 
পত্রের ওপর দিয়ে বেছ়াল লাফিয়ে গেলে যেমন হয়। বুকটা ap করে ওঠে শশীর। গত বছর 





. একটা বেড়ালকে কুপিয়ে মেরেছিল সে। তার প্রেতাত্মা নয় ত? হঠাৎ আপন মনে জিভ কাটে শশী | 
ছিঃ ছিঃ একি বলছে লে । সে নিজে এখানকার অঞ্চলপ্রধান। ভূত প্রেতে ভয় পেতে আছে তাকে ? 
জনসমক্ষে এ কথাগুলে! বললে হয়েছে আর কি। পঞ্চায়েতের পদটাও যাবে, গমের ব্যাবনাটাও C 
অন্ধা পাবে। 

হঠাৎই বীড়জোর কথাট। মনে "IDE মনে পড়ে শনীবর বিরুদ্ধে চক্রান্ত কর! হচ্ছে । এই 
শব্দ তারই সংকেত নয় ত’ + শব্দটা থেমে থেমে হচ্ছে । বিছাল হলে ত’ চলে যাবার কথা ৷ মনে 
হচ্ছে কোনো মানুষ বাসনপত্তর নাড়াচ্ছে। 

আবার মাথাটা দপ করে ওঠে তার। সর্বনাশ । গেটে পাহারাদার থাকা সত্বেও মানুষ 
বাড়ীতে ঢোকে কিভাবে ? নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে শালার ব্যাটা । তাহলে শুধু পঞ্চায়েতের উচ্চপদস্থ 
কর্মীরাই নয় গেটের দারোয়ান পধ্যস্ত দুর্নীতিগ্রস্ত মনে মনে হেসে ওঠে শশী । আরে কার টাক! ? 
এ ত’ গৌরী সেন দিয়েছে । এ টাকা fars- 

মুখের হাসি মিলিয়ে যায় শশীর। উপলব্ধি করে বাছীতে তৃতীয় মানুষের উপস্থিতি । মনে 
পড়ে তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করা হচ্ছে । ধীরে ধীরে পা মাটিতে নামায় শশী । মাথাটা ঈষৎ টলে ets | 
আজ দুধের সাথে আফিংয়ের নেশাট। বেড়ে গিয়েছিল। তাতে কি হয়েছে? চক্রান্ত সামনে এসে 
দীড়ালে সমস্ত রকম নেশাভাঙের পর্বত ডিঙ্গোনে! যায় । 

যতটা সম্ভব ধীরে ধীরে দরজ! খোলে শশী। একব্যলক শীত ছুটে এসে শশীর শালটাকে 
নাড়িয়ে দেয়। দরজার আলগা হুডকোটা বা হাতের চেটোয় জাপটে ধরে | 

রান্নাঘরের দিকে এগোতে থাকে শশী । শব্দ এবার আরও 792 হয় । বিছানা থেকে নামার 
সময় টর্চটা সঙ্গে করে আনতে ভূলেছে, নিয়েআসে । পা টিপে টিপে ব্বাশ্নাঘরের সামনে দাড়ায় শশী । 
fe আশ্চর্য্য, দরজার শেকল খোলা অথচ ভিতর থেকে ভেজানো । মনে মনে ভয়ুগুলোকে জলে গুলে 
বিদেশী দেবতা আর শিব, কালী, হুগীকে প্রণাম ঠুকে এক ঝটকায় দরজা খুলে ফেলে । টর্চের 
আলো ঠিকারে পড়ে ঘরের মেঝেয়। তারপরেই স্তম্ভিত হয়ে যায় মেসের দৃশ্য দেখে একটা শীণতর 
বালক বড় হাঁড়ির তল! থেকে বুড়ো আঙ্গুলে করে ভাত খুঁটে খুঁটে মুখে ফেলছে একমনে । হঠাং 
আলোর ঝলকানিতে পিছন ফিরে তাকায় ছেলেটা । সঙ্গিত ফেরে শশীকান্তর ৷ ঢোক গিলে বলে, 
“আরে তুই পশে না? দুদিন আগে Atal রাত তোর মাকেই ত’ e আবার হোচট খায় শশী। 
কার সামনে কি বলছে। হিতাহিত জ্ঞানও কি লোপ পেষে গেল নাকি তার ? 

পশের ওদিকে খেয়াল নেই। WAN দাতের ওপর ভাত জাপটে বসেছে! সেই ভাত জড়ানো 
দাতে হিঃ হিঃ করে হেসে বলে সে, “হ্যা কাকু । আমি পশে গো । এই ভাত খাচ্ছি। তোমাদের 
ভাত কি মিষ্টি আর কি সে'দর গন্ধ গে! -**1”--হারামজাদা! এই ভাত খাচ্ছি ?’ শশীকান্ত 
পশের গলার ব্যঙ্গের স্বর অনুকরণ করে বলে, “নায়েব পুত্র আমার । তোমার ভাত গেলার জন্য 
রাত gya আমার হাঁড়িতে সিংহাসন পাতা হয়েছে। বেটাচ্ছেলে আমি আর জানি না 9-92 কার 
হয়ে চরগিরি করছিস? এখানে হাঁড়ি খুলে আমার বাড়ীর হাছির খবর দেবার চক্রাস্ত----হ----রি---- 
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চোখ কচলাতে কচলাতে হবি ছুটে আসে | 


—"ema এ ছেলেটাকে ঘরে পোর। আমি পাটির লোকদের ডেকে আনছি । তাদের 


সামনেই পেটের কথা আমি টেনে বার করব। 
ঢুকেছে দেখব 1” 


শুয়োরের বাচ্ছা কার saffa করতে বাঘের ঘরে 


শশীকান্ত আর দাড়ায় না। Sets করে লাফিয়ে উঠে ছুটে আসে বাইরের ঘরে পাটির 
লোকেদের ডাকতে যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে শশীকান্তর হঠাংই খেয়াল হয় বিদেশী ঠাকুরের কথাটা 
তখনি ছুটে আসে সে ছবিটার কাছে। তারপরে হাট্মুড়ে বসে মেঝেতে তিনবার মাথা ঠুকে অস্ফুট 
স্বরে বলে, বাবা বিদেশী ঠাকুর। তোমার দৌলতে চক্রস্তকারীর এক সাকরেদকে ধরলাম । কাল 
তোমার নামে ঠিক দুটো পাঠা বলি দেব গে! । আর হ্যা, পরের পাঁচটা বছর যদি পঞ্চায়েতের প্রধান 
করে দাও তাহলে নির্ঘাৎ তোমার নামে একটা মন্দির বানিয়ে দেব ।” 


x x 


* 


WSOP | arsaa অলিক 


অনেক কথাই শোন! অনেক কথাই মনেরাখা__ 
ছু'চের বিচার করে siia কি?’ 

এ কথার কথা নয়--মনে হয় সবাই করে তাই, 
সবার করার মতো! _নদীর গতির মন! 


নিজের স্বরূপ চেনা নিজেরই চাউনিতে কেন 

সে হয় ন| ? 
পরের অবয়ব দেখা, পরকে বিদ্ৰূপ করা-- 
নিখুঁত নয় যে, অপরকে সে কথাই উচু গলায় 
বলা আর বলানোর তরিবং চলে কথায় কথার ! 
কোথায় হীন সে অতি, কতখানি নীচমনা__ 
এ কথাই উচ্চকিত করে ভোলে পাঁচজনের কাছে। 
অথচ নিজের কিছু-না থাকা__কত-ন! দোষের ভাগ_ 
কে বলে, কে ভাবে আমাদের ! 


অপরের সমালোচনায়, অপরের ছিদ্রান্েষণে__ 


ঘৃণ্য মনে করার মাতন ! 

ঘ্বণিত কমের থেকে বিচ্যুত হয়ে যেন 
কিছুটা ঘরে ফেরা দূর-পর্যটকের মতো — 
ক্লান্ত দেহে বরং ভালো_ নিজেকে দেখা, 
চেয়ে চেয়ে দেখা, নিজেকেই দেখা শুধু ! 


যে দেখায় ফুটে ওঠে চোখের পর্দায় 

শীণ দেহী পদচারকের পরিশ্রাস্তি-_ 

কিন্ত কই মনের গহনে থাকা 

অবারিত বরণের উদার দর্পণ ? 

অথবা কি পায়ে পায়ে এগিয়ে আসা দেহশ্রীতে 
কাছে দুরে__ 

ছবি ভাবা মন্দ-মোছা ভালোর আলোয় 

নিপুণ নিটোল দেহ__খোদাই erc — 

অথচ যে মনের হ্থাতিই ফোটে ঠোটে-চোখে-মুখে ! 
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গ্রাসনন্ত || সুনীলকুমার দাশগুপ্ত 


সবুজ স্বপ্নটা চলে fuste ছাড়িয়ে আবার কি জন্ম নিল বিপন্ন গোকুলে; 
আগামী প্রজন্মলোকে নিঃশব্দ নীরবে, 
সৃষ্টির আবেগে তাকে রেখেছে জড়িয়ে 
ÁA গলানো সোনা বোধে-অনুভবে ৷ 
লোহিত প্রাসাদ-মমে নতুন ভাবনা 
রক্তঝরা শতাব্দীর নীল উপকূল; 
মুরলী প্রেমের সুরে জাগ্রত চেতন! 


অম্বত পুত্রের ডাক--ভাঙ্গে নীরবতা 
বিচিত্র জীবনধারা মিলন সাগরে, 
অবিচ্ছিন্ন পৃথিবীর মহামানবতা 
ABA জাগালে| বিশ্ব-মানবের ঘরে। 
তৃষ্ণার্ত মরুর বুকে সঞ্জীবনী আশা 
বিপ্লবের অন্য নাম তীত্র ভালবাস] | 


* + * 


Ne UN টিটি না টিবি ॥ অভিমনু esa 


তখন সন্ধে OB হবে। টিভিতে চলছে ood মানের একটা হিন্দী বই। স্ত্রীও মেয়ের 
সঙ্গে বিছানায় আধশৌয়| অবস্থায় আমাকেও তা দেখতে হচ্ছে, কারণ বেকবার উপায় নেই--শরীর 
Cag$! আনার ড্রইং কাম-ডাইনিং বলতে যা এক চিলতে আছে তাতে টুকুন ওর মাষ্টার মশাইয়ের 
কাছে পড়ছে। সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনগুলোর একটিতে কামাই হওয়াতে রবিবার এসে সেই ফাক পুরণ 
করা হচ্ছে। কলিংবেল বেজে উঠল । সবার মুখে বিরক্তির চিহ্ন স্ুম্পষ্ট। উঠতেও চাইছেনা 
কেউ; অগত্যা আমাকেই উঠতে হল । সেটা দেখে নিতান্তই অনিচ্ছাসপ্তেও আমার কন্যা গাত্ৰোথান 
করল। সদর দরজা খুলে দিয়েই বিরস বদনে এসে মাকে জানাল ‘মা, হয়ে গেল টিভি দেখা i 
কার! সব এসেছেন দেখ ৷৷? আমি উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলাম, “তদের বসিষেছিস ? ওর মা 
ঝাঝিয়ে উঠল--তুমিই দেখনা কে আবার এল এই সময়ে? আমি দরজার কাছে গিয়েই চেঁচিয়ে 
উঠলাম “জরা, দেখ কে এসেছেন__পিসিমা। wate এল তক্ষুনি। apga wa পিসিমা ভিতরে 
ws! কবে এলেন বাংলাদেশ থেকে ? ও-মা, এতদিন হল এসেছেন, আর আজ বুঝি আমাদের 
কথ! মনে পড়ল ? না -না, বাকি কদিন আমাদের এখানেই কাটাতে ma’ এ-সবও হ’ল; কিন্তু 
আমি তো জানি শ্রমতীর মনের অবস্থা ! অমন রগরগে হিন্দী বইটা মাটি হ’ল । এখন পিসিমা-ভাই- 
cata কথার মাঝখানে নিতান্তই অনিচ্ছাসত্বে যোগ দিতে হবে । হোকনা পিপিম| বাংলাদেশবাসী এবং 
শ্বশুর বাড়ির লোকজনদের ধরে এই ভর সন্ধেবেলা IAT! থেকে এসেছেন ভাইপোদের দেখতে। 
দুরদর্শনে সিনেমা, সিরিয়াল ( অধিকাংশই নিম্নমানের ) ঘণ্টার পর ঘন্টা দেখব, দূরে cu নিকট আত্মীয় 
আছেন তাকে দর্শন করে আনন্দ পেতে আজ আমাদের এতই অনীহা ৷ এই আজ আমাদের 
সমাজদর্শন | 





( 8২ ) 


‘বিচ্ছিন্নতাবাদ কখতে হবে’ এই শ্লোগান যখন চারিদিকে, তখন এই বোকাবাক্সের ;কল্যাণে 
আমরা কিরকম পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সামাঞ্জিকতা, পরস্পরের সঙ্গে একাত্ম হওয়া ভুলতে 
বসেছি, ভাবলেই মনটা বিষিয়ে ওঠে ৷ সপ্তাহাস্তের ছুটিতে কেউ বাড়িতে আসলে (অবশাই টিভি প্রোগ্রাম 
চলার সময় এবং যে প্রোগ্রাম সারাক্ষণ যোগই থাকে ) আমার বাড়ির লোক খুশিমনে নিতে পারেনা, 
তেমনি অন্যের বাড়ি যেতেও ভরসা হয় না। কারণ, ওদিকেও একই চিত্র । টিভি সমানে চলছে। 
চোখও সবার ছোট পর্দার দিকে। কে কার কথা অনুধাবন করবে; অস্বোয়াস্তির চুড়ান্ত । 

বিজ্ঞানের এই বিশেষ দানের অপপ্রয়োগের কথা ভাবতে ভাবতে পিসির একখানা হাত খপ. করে 
ধরে বলে উঠলাম, “চলো পিসি, ছাদে গিয়ে বসি নিচে প্রচণ্ড গরম ৷” 

* x * 
তরুণ রায় || সাগর গুপ্ত 

তরুণ রায় চলে গেলেন। ‘ধনঞ্জয় বৈরাগী'র ছদ্মনামে এই নাট্যকারের বহু নাটক মঞ্চস্থ 

হয়েছে প্রচুর খ্যাতিও পেয়েছে । তিনি একাই একটি প্রতিষ্ঠানের গৌরব অর্জন করেছিলেন। নিজের 
বাড়িতে শ’খানেক আসনবিশিষ্ট থিয়েটার সেন্টারটি = নাটাপাগল এই মানুষটির চারিত্র প্রকাশ করে। 
নাটক বচন৷, প্রযোজনা, অভিনয় এবং নির্দেশনায় তিনি এক বিরল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেলেন। 
grated সমাজ জীবনে মধ্যবিত্তের যে সমস্যা-ত! নিয়ে সমসাময়িক অনেকেই নাটক লিখেছেন-কিস্তু 
সামগ্রিকভাবে নাট্যপ্রযোজনা ব্যাপারে তার একক 581 এবং সাফল্য বাঙ্গালীর গবের বিষয় এবং 
দুষ্ঠান্তস্থল। যাকে আমরা] ‘Group Theatre! বলি তার জন্মদাতা হিসেবে তাকে অনেকের মধ্যে হতো 
মেনে নিতে না পারলেও এই আন্দোলনের যে তিনি এক সফল এবং পুরোধা ব্যক্তিত্ব-_এ ব্যাপারে 
নিশ্চয় কোনো মতভেদ নেই ৷ সবচেয়ে বড় কথ! অপরিচিত, supe অনেক শিল্পীকেই তিনি নিজের 
হাতে তুলে এনেছেন - নাট্যশিল্পে তৈরী করেছেন- প্রতিষ্ঠিত করেছেন; এর চেয়ে বড় অবদান বোধ হয় 
খুব বেশি নেই ৷ 'রূপোলী চাদ’, “এক পেয়ালা কফি’, “আর হবেনা দেরী”, রজনীগন্ধা” “খতুরঙ্গ' ইত্যাদি 
বহু নাটকেরই তিনি সফল প্রযোজক ‘arith চাদ’-এ মধ্যবিত্ত জীবনের যে আত্মাভিমানের ট্র্যাজেডী, 
“আর হবেনা দেরী’”-তে যেন তারই উত্তরণের ইংগিত। প্রগ্নতিবাদী-আন্দোলনের ধারায় তার শিল্পী 
চেতনা এক নতুন মাত্রা এনে দেয়--য! কিনা এই ছন্দমুখর ভারতীয় সমাজ-গ্ীবনে এক আশার 
আলোক বতিকা বলে মনে FA I ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সংলাপে নাটকের গতিবেগকে gafas করবার কৌশলটি 
যেন তিনি জন-জীবনের অসংখ্য প্রতিবাদী এবং আশাবাদী জীবন-বাণীকেই ধরে রাখবার জন্য আয়ত্ত 
করেছিলেন। নাট্যপ্রযোজনা যে কেবলমাত্ৰ নান্দনিক তাংপধ্যে শেষ হয়ে যায়নাঃ জীবন ও সমাজের 
নানা জটিল আবর্তেও তার আবহ চলতে থাকে - এই সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন। তার অকাল 
aaa সত্যি বাংল! নাটকের এবং নাটাআন্দোলনেরও যথেষ্ঠ ক্ষতি সাধন করল । আমর! গভীরভাবে 
এই অভাব অনুভব করছি। বিশেষভাবে অনুভব করছি একাঙ্ক-নাটকের সেই গৌরবময় আবির্ভাবের 
অন্যতম সেরা জনকের-বিনি তার স্বীয় বাঁসভবনকে থিয়েটার-সেপ্টার রূপে Tend করেছিলেন | 
একালের প্রজন্মের কাছে অনতিপূর্বকালের এক দুৰ্লভ সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার ৷ 


€ 


EN 
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aid সংস্কার ॥ sry! উপগ্ুপ্ত 
— wm ঠাকুরপো| ।’ 

কে ?--কে আমার অজান! নাম ধরে ডাকলো ! ও নামেতে আজ পনের বছর কেউ ডাঁকে না | 
অবাক হ'য়ে পেছন ফিরে তাকালাম । নারী কণ্ঠ! তা-ও view বিগত জীবনের নাম wat 

ABW শহর। নতুন এ'সেহি। কেউ চেনেন আমাকে | স্থতরাং পুরনো নাম ধরে 
ডাঁকায় দাড়িয়ে পড়েছি। ধীরে ধীরে নারী মৃতি কাছে এগিয়ে এলো ৷ বিদ্যুৎ নেই। চাদের আলোর 
চিনতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম - “কে আপনি v 
_ঠাকুরপো। আমি মমতা_মমতা বৌদি। খড়গপুরে আমাদের বাসায় ঘেতেন। আপনার! মানে 
মনোতোষ সিংহরায়, নির্মল চক্রবর্তী সবাই যেতেন ৷ মনে পড়ছে? 

স্মৃতির দরজা পরতে পরতে খুলে গেল। সবে পি. ডাবলিউ-তে ঢুকেছি। বিহার সরকারের 
চাকরী থেকে কি ভাবে যে বদলী হয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাকরীতে ঢুকলাম নিজেই জানি wii 
খড়গপুরে আছি, ক্যাম্পে তাবু খাটিয়ে । ৬নং জাতীয় সড়ক কোলকাতা-বন্ধে রাস্তা তৈরী হচ্ছে। 


আমরা মেকানিক্যাল ষ্টাফ, ৷ সকাল দশটার মধ্যে সাইটে যেতে হয়। পাঁচটায় ছুটি। সেদিনও 


গেছি। কলাইকুণ্ডার কাছে কাজ হচ্ছে, মাঠের মধ্যে দশ পনের ফুট Go, রাস্তা তৈরী হচ্ছে। রাস্তার 


grits থেকে ড্রেজার দিয়ে মাটি কেটে জড়ো করা হচ্ছে, কুলির ঝুড়িতে করে রাস্তায় ফেলছে। 


ক্যাটারপিলার দিয়ে মাটি সমান করা হচ্ছে । কোথাও Cesta দিযে । হৈ চে ব্যাপার। দক্ষযজ্ঞ 
ব্যাপারও বলা যেতে পারে । আমার কোন কাজ ছিল না ৷ হেড মেকানিক দশ্তবাবুর সঙ্গে গল্প 
করছিলাম। কয়েক মাস আগেই পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ হ'য়ে গেছে । আফজল যে প্লেন নিয়ে কলাই- 
Hera মাটি আক্রমন করতে এসেছিল এবং অভিমন্থার মত চারদিক থেকে ঘিরে ওর প্লেনটাকে গুলি 
করে নামানো হয়েছিল তারই গল্প শুনছিলাম । হঠাৎ ‘গেল’ 'গেল’ রব শুনে ফিরে তাকাতেই চক্ষুস্থির | 
ড্রাইভার অতীন ভৌমিক ca মিচিগান Ceuta দিয়ে রাস্তার মাটি সমান করছিলেন তা ঝুরঝুরে মাটিতে 
ধসে গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে রাস্তার পাশের গর্তে আর অতীনবাবু নিজের সিটের ফাকে কি করে যে ঢুকে 
গিয়েছিলেন! যখন তাকে টেনে আনা হ’ল তখন জ্ঞান নেই। সঙ্গে সঙ্গে এ ই বোস সাহেবের 
জীপ গাড়িতে মেদিনীপুর হসপিটালে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার বাবুরা আশা sant কিছুই দিতে 
পারলেন না। বললেন আটচল্লিশ ঘন্টা না গেলে বা জ্ঞান না ফিরলে কিছু বলতে পারবেন না । 
সুতরাং আমরা তিনচারজন সারাদিন সারারাত হসপিটালে থাকবে বলে স্থির করলাম । কয়েকজন 
গেল মমতা বৌদিকে খবর দিতে । ঘন্টাখানেক পরে জীপগাড়ী ফিরে এলো ৷ গাড়ী থামতে না 
থামতেই বৌদি আলুথালু বেশে নেমে দৌড়ে এলেন আমাদের কাছে। ভিজ্ঞাসা করলেন _'কোথায় ?' 

আঙ্গুল দিয়ে ছেলেমানুষের মত দেখিয়ে দিতে দৌড়ে ভৌমিক বাবুর বুকের উপর আছড়ে 
পড়লেন। অজ্ঞান দেহটাকে gata ঝাকুনি দিয়ে সেই যে বুকে মাথা রেখে জড়িয়ে রইলেন__সিষ্টার 
বা আমরা কিছুতেই ওঠাতে পারি না । সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । ডাক্তারবাবু বোঝাচ্ছেন__ 
‘রোগীকে এখন নাড়াচাড়া করা নিষেধ ৷ আপনি যদি এভাবে জড়িয়ে থাকেন তবে রোগীর খারাপ 


( 88 ) 


কিছু ঘটে যেতে পারে U 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! অগত্যা ডাক্তাৱবাবু বললেন - ‘রোগীকে বাঁচাতে হলে ওনাকে 
সরিয়ে faa r 

আমরা জোর করে সরিয়ে নিলাম । কিন্তু চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেলাম । মৃতের 
চোখের মত আশ্চর্য ভাবে নীরব_ পলকহীন। কোন ভাবাস্তর নেই - নেই কোন অভিব্যক্তি ৷ 

কখন ca রাত্রি হয়েছে কেউ খেয়াল করিনি । কিছুতেই মমতা বৌদি বাড়ী গেলেন att 
সারারাত আমাদের সঙ্গে হসপিটালে রইলেন। রাত গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের অস্থিরতা কমে 
এলো । বারান্দার খবরের কাগজ বিছিয়ে অনেকে শুয়ে পড়েছেন। আমার চোখে ঘুম নেই। 
কাউকেই ভাল করে চিনি না। নতুন এসেছি। সঙ্কোচে বেশী কথা বলতেও পারছি ন।। মাঝে 
মাঝে টুকরো টুকরো কথা। কখনও নিজের কথা, কখনও বৌদির কথা জিজ্ঞেস করছি। উনি কিছুই 
বলছিলেন aii শুধু ‘হ্যা’ ‘ন!’ বলে এড়িয়ে যাচ্ছিলেন । মনের এই অবস্থায় আমিও বেশী চাপ 
দিচ্ছিলাম না। শুধু সময় কাটানোর জন্য শান্তনার জন্য যেটুকু এলোমেলো কথা বলা ata 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে হঠাৎ বললাম__হস্পিটালের বণ্ডে যখন সই করলেন তখন হাতের 
লেখা দেখে মনে হ'ল ভালই লেখাপড়া জানেন_-কতদূর লেখাপড়া করেছেন? 
--‘সামান্তয’--বলে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন | 
সামান্য! তবু কতটা t 

আগের মতই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে fases রইলেন। 
“কিছু বলুন। যদি কোন ga অভিমান থাকে তবে তা এই নির্জন রাতে বলে হান্ধ! হোন। 
দুশ্চিন্তা কমবে । গভীর দুঃখে আপনার মনের দরজা যদি অনোর কাছে খুলে দেন তবে শান্তি পাবেন। 

কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন। ZUS মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করলেন। ত'রপর বলতে AH 
করলেন,__ মা-বাবার ছোট মেয়ে । বাবা গোড়া ব্ৰাহ্মণ, সংস্কৃত ASS! অবস্থা স্বচ্ছল না হলেও 
অভাব কি জানতাম ন! ৷ স্কুলের শেষ ক্লাসে প্রতিদিন স্কুলে যাবার সময় একটি ছেলে বিরক্ত করত | 
রাস্তার ধারে একটা ক্লাব fart পাড়ার বকাটে ছেলেরা রাতদিন আড্ডা দিত। 

অবস্থা এমন চরমে পৌছল যে একদিন বাধ্য হ'য়ে ওদের সাহায্য চাইলাম। ওরা আরও 
মজা পেল। সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলে! । ব্যতিক্ৰম দেখলাম একটি ছেলেকেই। তার হু'চোখে 
যেন বিহ্যৎ খেলে গ্রেল। মুখে কিছুই বললো ap! চুপচাপ বেড়িয়ে আমাদের স্কুলের দিকে হাটতে 
সুরু করল। আমি তার পিছে পিছে হাটতে qe করলাম। রাস্তায় রোমিওর সঙ্গে দেখা ৷ যথারীতি 
কুংসিৎ মন্তব্য! ব্যাস আর যায় কোথায় ? বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ল ছেলেটি। তারপর দুজনে 
হাডডাহাডিড লড়াই। দেখি ছেলেটির গাল ace ভেসে যাচ্ছে ॥ হ্যা ব্লেড চালিয়েই রোমিও 
উধাও ৷ তারপর থাঁনা-পুলিশ, হসৃপিটাল। আপনার ভৌমিকদার গালে যে কাটা দাগ দেখছেন ওটা 
দেই কাটা দাগ; 

তারপর আপনার ভোৌমিকদার আর কোন খবর পাইনি। দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে আবার দেখা 


ac 
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পেলাম । ও তখন এই চাকরী পেয়েছে । আমি তখন কোলকাতায় গিয়ে এম. এতে ভর্তি হবো কিনা 
ভাবছি। হঠাৎ একদিন রাস্তায় বিয়ের প্রস্তাব । রাজী হয়ে গেলাম। মা-বাবার 'অমতে ওকে বিয়ে 
করে চলে এলাম n 
_ মা-বাবার অমতে চলে এলেন %__ জিজ্ঞাসা করলাম। 
হ্যা ঠাকুরপো 1 মা বলেছিলেন - তুমি বড় হয়েছ। যা ভাল বুঝবে করবে। আমার কোন- 
BUSS অমত নেই। তাছাড়া যে পথে তুমি যথাথঁ সুখী হবে সে-পথেই আমার আশিবাদ থাকবে ৷” 
_-তাহলেতোে দেখা যাচ্ছে মা বাধা দেননি । বাবা t 
--“তিনি বলেছিলেন-_-আমাদের এই কৌলিগ্প্রথা তুমি মানোনা? এর কোন দাম নেই?" 
'বলেছিলাম--ওসব অন্ধ সংস্কার আমি মানি না। মানুষই আমার কাছে সবচেয়ে বড় AÑADA | 
যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি তার সবচেয়ে বড় পরিচয় সে মানুষ । মানুষরূপী জানোয়ার নয়। বাব! 
বলেছিলেন_-বেশ। তোমাকে আর কিছু বলার নেই। শুধু এইটুকু বলছি যে এ-বাডীর দরজা 
তোমার কাছে চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল।’ 

বাবা কখনও আমাকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করেননি । সেদিনই প্রথম এবং শেষ ৷” 
‘কতদিন হ’ল আপনাদের বিয়ে হয়েছে T 
_-এক বছর ৷ এর মধ্যে মা-বাবার সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। eas তিনকুলে কেট নেই। 
যদি ভাল মন্দ কিছু হয় কোথায় দাড়াঁবো তাই ভাবছি ॥ 

বৌদির এই একরাশ দুশ্চিন্তার কি জবাব দেবো ভেবে পেলাম না। 

খুব আন্তে আন্তে বললাম--"আপনার শাখা -সিছুরের যদি জোর থাকে তবে ভৌমিকদা 
ভাল হয়ে যাবেন ৷’ 

দীর্ঘ একমাস ষমে - মানুষে টানাটানি । ভাল হয়ে একদিন ঘরে ফিরলেন ভৌমিকদ]। 
কিছুদিন পরেই চাকরী ছেড়ে চলে আসি মঠে, বৌদ্ধ শ্ৰমণ হয়ে । পূর্ব জীবনের নাম প্রায় ভুলতেই 
বসেছিলাম । পনের বছর পর আবার পুরনো নাম ধরে ডাকতেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আজ । 
—'fa অতো ভাবছেন t 
_এখানে কোথায় আছেন? ভৌমিকদা কেমন আছেন +?’ 
--‘সরলা দেবী বালিকা বিদ্যালয়ে টিচারী করছি। আর আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাবে বলছি তার 
কোন খবর জানি a 

অবাক হ'লাম। জিজ্ঞাস্থ চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন বেদি,_ ‘ডিভোর্স হ'য়েছে। উনি 
মেদিনীপুরের সেই নার্সটিকে বিয়ে করেছেন 
—'e v জীবনের ক্ষণস্থায়ী সত্যকে আরো একবার উপলব্ধি করলাম | 
_-আসবেন একদিন। স্কুলের বোডিং-এ থাকি। বলবেন মমতা ভৌমিকের সঙ্গে দেখা করবেন। 
হ্যা-_ওনার দেওয়া! ace জিনিষ সঙ্গে রেখেছি । এক শাখা-সি'ছির আর এ পদবী’ ধীরে ধীরে নারী 
মৃতি দুরে সরে যেতে যেতে বললেন আর ক্ষণিকের জ্রন্যেও সন্ন্যাসী মন আমার সংসারী হয়ে উঠলো! 





( 8% ) 


নিবন্ধ qon বিভূতি ঢুষণের ‘fan’ ॥ জলি wfas 


“শৈলের লীলা নিরঝরকলকলিত রোলে, 
শুভ্রের লীলা কত না রঙ্গে fears । 
মাটির লীলা যে শসোর বাযু-হেলিত দোলে, 
আকাশের লীলা উধাও ডানার বিহন্গে r 


বিভূতিভূষণ গতিরাগের কথাশিল্পী atata চিরচলিফুটতার অনন্য রূপ Sta কথাসাহিত্য। পথের 
পাঁচালী - অপরাজিত’-র মধ্যেও এই জীবন পথের Metis রচিত হয়েছে । ates অপুর "qi হঃখময় 
নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবনরহস্যের uas লীলাই এই উপস্যাপের উপজীব্য । স্বভাবতই এর 
এক তাৎপর্যপূর্ণ অংশ জুড়ে রয়েছে নারীর স্থান। 

অপুর জীবনে এই নারীর স্থান নিয়ে অধিকাংশ পাঠক তথা সমালোচক দৃষ্টিপাত করেছেন 
দুগীর প্রতি। কেউ কেউ আরও একটু এগিয়ে নির্দেশ করেছেন বিভূতিভূষনেরই মস্তব্য_ 

‘সে (অপু) এই মঙ্গলরুপিনী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছে-_' (>) 

অর্থাৎ অপুর জীবনে নারী সাধারণত মাতৃরূপিনী। কিন্তু একটিমাত্র ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম 
ঘটেছে_সে লীলা । “পথের পীঁচালী'র এফোবিংশ পরিচ্ছেদ থেকে “অপরাজিত'-র একবিংশ পরিচ্ছেদ 
পযন্ত লীল! কাহিনী ব্যাপ্ত ৷ 
অপুর মানক্ সঙ্গিনী লীলা। প্রথম সাক্ষাতে অপুর বয়স ত্রয়োদশ-_ লীলার একাদশ বৎসর | 
সব্জয়া Sta বর্ধমানের রায়চৌধুরী পরিবারে নির্ূপায় অবস্থায় কায়িক পরিশ্রমে দিনাতিপাত করছে। 
এই পরিবারের wien হলেও কিন্তু ব্যবহারে কোন পাৰ্থক্য রাখেনি লীলা । নিঃসঙ্কোচে অপুকে 
সমশ্রেণীর মর্যাদায় সন্মানিত করেছে । লীলার এই সাহচর্য অপুর মনে প্রীতিপুণ চেতনার Writs 
ঘটিয়েছে__ 

“তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীলার আনা বই দুজনে দেখিল, লীলার রেশমের মত নরম 
চিকণ চুলগুলি অপুর খোলা গায়ে লাগিয়া যেন গা-সির সির করে। (২) . 

অপুর সঙ্গে পরিচয়ের eas লীলা চরিত্রটি আমাদের দৃষ্টির সমক্ষে GaS হয়েছে। 
একাদশবর্ধীয়া এই বালিকাটির প্রাণেও অপুর মতই "ducas আকাক্ষা, কলনাময় JH দৃষ্টির প্রকাশ । 
তবে অপুর কল্পনা বিকশিত হয়েছে প্রথমাবধি সাহিত্যে, লীলার চিত্রশিল্লে | লীলাই তার শৈশব 
কল্পনা দ্বারা উজ্জীবিত করেছে অপুর প্রাণ। তারই গ্রন্থে পোতোপ্লাতার ডুবো জাহাজের রহসা 
ধর! দিয়েছে অপুর কল্পনায়। এই পোর্তোপ্লাতা পরবর্তী কালে অসীমাভিসারী সৌন্দর্যের সংকেত 
রূপে দেখা দিয়েছে | 
: অপরাজিত অংশে এই পরিচয় স্বুবিস্তৃত হয়েছে । “পথের পাঁচালী’র প্রথম সাক্ষাতের প্রায় দেড় 
বৎসর পরে উভয়ের সাক্ষাৎ। কৈশোরে পদার্পণ করে পরস্পর যেন অচেনা হয়ে উঠেছে “অপুকে 
যেন আর চেনা যায়না --লীলার যেন একটু লজ্জা হইল 1 


(৪৭ ) 


'লীলার সম্বন্ধেও অপুর ঠিক সেই কথাই মনে হইল। এ যেন সে লীলা Aa!” (৩) 

কিন্তু এই afzaw পরিবর্তনে অন্তরঙ্গ নৈকটাই গভীরতর হয়েছে। সেদিনই অপুর বাস্তব 
পরিবেশ লীলার মনে অসচেতন প্রভাব বিস্তারে আকর্ষণ করেছে_'---- অপুর হীন বেশ-_অবেলায় 
নিরুপকরণ ছুটি ভাত সাগ্রহে «tesi seta কেমন যেন মনে বড় বি ধিল!---- 

“সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একট! অনুভূতি হইল bU (৪) 

হয়তে| এই অনুভব রোমান্টিক চেতনায় wa পরম্পরায় বিকশিত হতে পারত, কিন্তু বর্ধমান 
ত্যাগ করেছে সর্বজয়া ও অপু । এর সুদীর্ঘ আট বৎসর পরে কলকাতায় মাতামহের গৃহে আশ্য়ু- 
প্রার্থী অপুর সঙ্গে লীলার সাক্ষাৎ! কিন্তু এই ব্যবধানেও অপুকে চিনে নিয়েছে লীলা। শিক্ষিত, 
তরুণী, অভিজাত সম্প্রদায়ভূক্ত লীলার ‘অপূৰ্ববাবু' সম্বোধন সন্বেও অস্তরঙ্গতার প্রকাশ জন্মদিন- 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণে । এই আলাপের মধ্যে লীলার পরিচয় mesa হল। চিত্রকলায় অনুরাগ বৃদ্ধি ও 
বিদেশ যাত্রার পরিকল্পনায় সে অপুর মতই স্বদুরাভিসারী, রোমার্টিক। 

ধনীগৃহের আমন্ত্রণে এসে অপমানিত অপু কিন্তু লীলাকে সে কথা জানাতে পারেনি । অনতি- 
বিলম্বে মায়ের মৃত্যু তার জীবনকে আবার লীলার qe থেকে নিক্ষেপ করেছে দূরে | 

অপুর এই নিরবলম্ব, নিরাশ্রয় মানসিকতার কথা অনুভব করেছে লীলা, যেদিন পথে দেখা 
হয়েছে ছুজনের__ 

“অপুর মুখের এই অর্থহীন হাসিটা যেন একখান! ছুরির মত গিয়া তাহার মনের কোন গোপন 
মণি agata রুদ্ধ ঢাকনির ফাকটাতে হঠাৎ একটা সজোরে চাঁড়া দিল l (৫) 

কিন্তু লীলার আস্তরিকতায় সেদিন সাড়া দেয়নি অপু । আকস্মিক ঘটনাচক্রে তার জীবনে 
এসেছে অপণা। কিন্তু মায়ের মতই অপণা! তার গৃহচারি সম্ভাকেই আবদ্ধ করতে চেয়েছে । কিন্ত 
মহাবিশ্বে যে fasta ব্যাপী জীবনচেতনায় অপ_র বিচরণ ' সেখানে তার কোন সহমমিতা নেই ৷ 

লীলার সঙ্গে বিবাহোত্তর জীবনে সাক্ষাৎ ঘটলেও কিন্তু সেকথা জানাতে পারেনি AY! 
এই গোপনতা তার অন্ুরাগেরই বহিঃ প্রকাশ_তা সহজেই বোঝা যায়। লীলার দুষ্টিতে ঘনিষ্ঠ 
অস্তরঙ্গতা লক্ষ্য করেও তাই সত্য প্রকাশ করতে সমর্থ হয়নি। এর একমাসের মধ্যেই অপুর জীবনের 
দুটি প্রধান ঘটনা হল অপর্ণা মৃত্যু এবং লীলার বিবাহ সংবাদ। কিন্তু অপণীর মৃত্যুতে যে অপুর 
জীবন নিঃসঙ্গ, লীলার বিবাহ সংবাদে তা “বিস্বাদ সঙ্জিহীন, বিস্বাদ ও বৈচিত্র্যহীন 1? (৬) স্মরণীয় প্রথম 
সংস্করণে অপরাজিত'কে যে কয়টি শিরোনামযুক্ত অধ্যায়ে বিভক্ত করা হয়েছিল, তার প্রথমটি এই 
অংশেই সমাপ্ত--কুঠার ও জলদেবতা” ৷ পরবর্তী বিভাগ “পুরূরবা'_কলকাতা ত্যাগী অপুর চাপ- 
দানীতে স্কুলমাষ্টারি পর্ব। স্বভাবতই এই শিরোনাম বিচ্ছেদকাতর হৃদয়ের কথাই ব্যাঞ্জনায় প্রকাশ 
করে | আর তার অব্যবহিত পূর্ববর্তী ঘটন! হল লীলার বিবাহ ৷ 

চাপদানী পর্বের অস্তিমে এসে লীলার পত্র লাভ করেছে অপু (a) ভাই অপুর্ব সম্বোধনে 
atata নয়, একাত্মতাই প্রধান ৷ ইঙ্গিতে বিবাহিত জীবনের অশান্তির কথা জানিয়ে বলেছে-এমন যে 
হবে কখনো ভাবিনি। কিন্তু তার কারণ শুধু ব্যক্তিগত দুঃখ নয়--‘যখন আবার ভাবি তুমি হয়ত 





( ৪৮ ) 


মলিন মুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ'““তখন মনের যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায়।’ 

এই সহমগ্নিতাই লীলা অপ, সম্পর্কের প্রাথমিক xai এই পত্ৰই লীলার সঙ্গে অপর 
সম্পর্ককে স্পষ্ট করেছে--‘একমুহূৰ্তে দুবৎসর ব্যাপী এই নির্জনতা অ,পর যেন কাটিয়া গেল-_--- 
লীলা যে আছে।-”" সাক্ষাতের আবশ্যক নাই, জন্মজন্মাস্তর ব্যাপিয়া এই স্পর্শটুকু অক্ষয় হইয়া 


বিরাজ করুক ৷’ 
কিন্তু অপ,-লীলার এই জন্মাস্তর ব্যাপী হৃদয় স্পর্শের কল্পনা লীলাকে উজ্জীবিত করতে পারেনি । 


লীলার জীবন মোড় নিয়েছে অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে | 

ছয় বংসর মধ্যপ্রদেশের বিজন প্রবাসে কাটিয়ে এসে অপ, জেনেছে তার গৃহত্যাগের সংবাদ। 
ব্যারিষ্টার হীরক সেনের সঙ্গে লীলার অবৈধ সম্পর্কের কথা। 

স্বল্লকথায় রেখাচিত্রায়িত হয়েছে লীলার জীবন। অনুজ বিমলেন্দু জানিয়েছে অপুকে শিক্ষিত 
অভিজাত লীলা মদ্যপ চরিত্রহীন স্বামীর স্বেচ্ছাচার মেনে নিতে পারেনি । শিশুকনাকে নিয়ে 
গৃহত্যাগ করেছিল । কিন্তু কৌশলে কন্যাকে অপহরণ করেছে স্বামী । হীরক সেন প্রতারণ! করেছে 
লীলাকে | আশৈশব বিলাত যাত্রার saa নিঃশেষে বিলীন হয়েছে লীলার । 

আশাভঙ্গের এই বেদনাই লীলাকে omnem মানসিক ভারসাম্যহীনতার পথে চালিত করেছে। 
কিন্ত দৈহিক ও মানসিক এই নির্যাতনের পরেও অপর প্রতি চেতনার কোন পরিবর্তন ঘটেনি। 
তাই নিজের অসম্পূণ বেদনাময় জীবনের আকাক্ষা অপর জীবনের সাফল্যের আনন্দে সম্পূর্ণ করতে 
চেয়েছে লীলা | 

জীবনের অন্তিম সাক্ষাৎকারে সে কথা স্পষ্ট হয়েছে__ পোর্তোপ্লাতার শৈশব কল্পনায়-_ সমুদ্র 
থেকে সোনা আনবে তো তোমরাই (৮) অপ লীলার এই সাক্ষাতে পরস্পরের হৃদয় উন্মুক্ত হল। 
ক্ষপকালের মধ্যে দেখা দিল চিরকালের সত্য। সেদিন অপ._- “লীলার খুব কাছে সরিয়া গিয়া তার 
ডান হাতখানা ছু'হাতের মধ্যে লইয়া লীলাকে নিজের দিকে টানিয়া তার মুখ ফিরাইল। গভীর 
স্নেহে তার উত্তপ্ত ললাটে কানের পাশের চুণ Farr হাত বুলাইতে বুলাইতে দৃঢ় স্বরে বলিল - তুমি 
আমি ছেলেবেলার সাথী লীলা - আমরা কেউ কাউকে ভুলব না-_-কোন অবস্থাতেই না। এতদিন 
ভুলিনিও seal লীলা | 

‘লীলার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিল----আজ সে দেখিল ace সে ভাল বাসিয়! আসিয়াছে i- 

'অপ,র চমক ভাঙিল---লীলা কখন তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়াছিল t 

“অপ, অনুভব করিতেছিল-_লীলার মত সে কাহাকেও ভালবাসে xi— সেই গভীর অনুকম্পা- 
মিশ্রিত ভালবাসা, যা মানুষকে সব ভুলাইয়া দেয়, আত্মবিসর্জনে প্রপোদিত ara’ (৯) 

অপ্‌,র এই অনুভবন লীলার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি। আশৈশব কল্পনার অপমৃত্যু, দাম্পত্য 
অশান্তি, একমাত্র sone হারানোর বেদনা_-মিলিতভাবে তাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে। তাই wea 
যে কল্পনা দৃরগামী, উৰ্দ্ধাচার্রি 'বহুবিস্ত'ত-_লীলা সেখানে পরাজিত। তাই আত্মহননই তার শেষকথা। 
কিন্তু লীলার এই enge কি omen, আত্মহনন তার জীবনে যে আকস্মিক পুণচ্ছেদ 





NEA 
Cent RAL L BRaRy 


( ga ) 


টেনে দিয়েছে সেখানে কি লেখকের কল্পনা অ-কতার্ধতার স্বাক্ষর রেখেছে ? 

তা কখনই নয় । অপুর প্রেমই লীলার জীবনে একমাত্র পাথেষ। আর লীলার কল্পনাময় 
ভাবপ্রবণ সন্তাই অপুর বিশ্বজীবনের সঙ্গে একাস্ম সত্তাকে প্রাণের স্পর্শে সঞ্জীবিত করেছে । তাই 
লীলার এই আত্মহনন-তার ট্রাজেডি । কিন্তু কাহিনীতে তার সাথঁকত| অপুকে অনন্ত যাত্রায় উৎসাহ- 
দান। এই পোর্তোপ্লাতার প্রতীকী তাংপর্যই সেখানে নবরূপ লাভ করেছে । তাই উপন্যাসের 
সমাপ্তিতে অপুর বিদেশ যাত্রা বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে পোর্তোপ্লাতার রহস্যানুসন্ধান হয়ে উঠেছে | 

মানসধর্মে লীলা অপুর-ই সগোত্র । আ-শৈশব অপুর প্রেরপাদাত্রী লীলা। আবার পরবর্তী 
জীবনে তার স্বচ্ছ চিস্তাচেতনা ও দাম্পত্য সংঘাত লীলা চরিত্রটিকে জটিল ও বাস্তবভিত্তি নির্ভর করে 
ওপন্যাসিক চারিত্র্য মহিমায় প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । সর্বোপরি অপুর জীবনকে সম্মুখের পথে অগ্রসর করে 
দিয়েছে লীলা । তার এই আত্মহনন আর প্রাণের হত্যা নয়, জীবন যজ্ঞে আহুতি । এই আত্র- 
বিসর্জনেই তার যথাৰ্থ মূল্যায়ন অপুর জীবনের চলমানতাকে গতিদান করাই তার শেষতম কৃত্য-_ 


‘জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে। 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে | 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন | 


বিঃ দ্ৰঃ--(১) থেকে (৯) বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী ও অপরাজিত থেকে উদ্ধৃতি । 





With Best Compliments From = 


EMAN KALYAN 


Retailer of : H.M.V, EMI, CBS, Music India etc. 
( All kinds of Audio Cassets and Records ) 


Stal No. 38 


46/70, Gariahat Road, Calcutta-700029 
( Opp: MEGHAMALLAR ) 








With ‘Best Compliments From 2 





SAHA BASU ASSOCIATES 


Import Export Consultant 


61/C, Shakespeare Sarani, 
Calcutta-700017 
Phone : 44-6564 





With Best Compliments Hron : 


84 
BEY M EZ 
AN 
ENERTEK ENGINEERING 


Electrical Engineers & Consultant 


325, Ganguli Bagan, Noktala, 
Calcutta-700047 
PHONE : 72-5841 





ta 


With Best Compfiments of 


SESE 
ANAN 


PRESTO SERVE 


Hoping For long life of : 
NABA BANGADARSHAN 


* 
Space Donated By: 
o0 
SMT. LAKSHMI SONA DUTTA 


59, Hari Ghose Street, 
Calcutta-700006 








নখ 





বঙ্গদশন প্রকাশ সম্পর্কে প্রদেয় রিবরণী' 


সংবাদপত্র রেজাউিশন (cami) নিয়মাবলী ১৯১৫৩ (কর্ম-৪ নিরম-৮) 


প্রকাশক 


সতবাধিকারিণী 


যুগ্ম সত্বাধিকারীগণ 
(এক অংশের বেশি 
সকল সত্বাধিকারী) 


ঠিকানা £ প্রকাশের £ 
সম্পাদকীয় দপ্তর 
জাতীয়ত। ঃ 


দ্বিমাসিক 

১/১৪৪, MEGAN কলকাতা-৪% 
জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত = 


এ 
গৌরী বন্দোপাযাধ্যায় 


সুনীল দাশগুপ্ত 
অমিতাভ পোদ্দার 


Rests লাহিড়ী 


শম্ভুনাথ সাহ! 
হিমাংশু হালদার 
পলাশ সেন 


১/১৪৪, নাকতল!, কলকাতা-৪৭ 
১/৮৩, নাকতলা, কলকাতা-৪৭ 
সকলেই ভারতীয় 


আমি ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ঘোষণা! করছি যে, উপরোক্ত বিবরণী আমার 


জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য | 


wre ফণীন্সনাথ ঢ্ৰাশগুপ্ত 


লা 





I1 (কন এই কাগজ |! 


asa পত্রিকা পশ্চিমবাংলায়। কিন্তু বলিষ্ঠ মতের সমাদর্শতিত্তিক, জাতীয়তাবাদী, নির্দলীয় 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের ও সমাগদর্শনের স্থায়ী কাগজ নেই ৷ অন্তত ঘর সামলাবার কথা কেউ 
ভাবছেন না, বলছেন না বা লিখছেন না। হাওয়ার স্রোতে কাগজের নৌকো ভাসিয়ে খুশীতে 
ডগমগ সবাই। সীমার মাঝেও অসীম হওয়া atai নব বঙ্গদর্শনের লক্ষা এই pagg 
কাগজের নৌকো ডাঙায় তুলে চাংগা করা, খোলা শক্ত কাঠে মজবুত করা ৷ তাই ভারতের 
ও বিশ্বের বাজারে বাঙলার সামাজিক কারচুপি, সাংস্কৃতিক পদশ্বলন, 'অধনৈতিক পশ্চাদপসাবরণ, 
ও বাজার চলতি ভ্ৰষ্ট সাহিত্যের আত্মসমালোচনা, সমীক্ষা নব বঙ্গদর্শনের ব্ৰত সমউদ্দেস্রে 
রচিত বলিষ্ঠ nated অথচ প্রত্যক্ষ রাজনীতি fbs যে কোন রচনা খ্যাত-অখ্যাত নবীন-প্রবীণ 
লেখকদের নিকট হতে সাদরে গৃহীত হবে। 'অমনোনীত রচনা ফেরং হবে না, মনোনীত 
রচন! প্রকাশে দেরী হতে পারে | 


i! সময় রচন!, চির পত্র, টান্তাকডি কার্যালয় নাকতলায় MÉID হাব ।। 


আধারে বর্ষ শুরু, লক্ষ্য যদিও নিয়মিত প্রকাশনা, কিন্তু বর্তমান বিদ্যুৎ ও প্রেস সংকটের 
জন্য কাধত নাও হতে পারে। বছরে অন্তত ছয়টি সংখ্যা প্রকাশিত হবে। এন্জেন্সীর জন্য পত্রে 
যোগাযোগ করুন। বিশ কপির কম এজেন্সী হবে s! 


গ্রাহকগণই আমাদের অংশীদার । তিনবছরে চাদ! ৩০ টাকা, একবছরে vo টাকা । 
ভারতের বাইরে ও বাংলাদেশে একবছরের চাদা যথাক্ৰমে ৩৫ BIS] ও ১৫ টাকা এবং বিমান ডাকে 
১০০ টাক! ও ১২৫ টাকা | 


পুস্তক সমালোচনার জন্য দুই কপি বই পাঠাতে হবে। পত্রাদিতে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ 
করবেন ৷ ঠিকানা পরিবর্তনের আগাম সংবাদ বাঞ্চনীয় | 


বিজ্ঞাপন : কাগজের বিজ্ঞাপন চুক্তির জন্য পত্রে যোগাযোগ কামা। বিজ্ঞাপনের হার 
সাধারণ পুণ পৃষ্ঠা eoo টাকা, অর্দপৃষ্ঠা ১৭৫ টাকা, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মলাট ৩৫০ টাকা এবং 
চতুর্থ দুইরঙে ৫০০ টাকা, একরডে goo DM I 


সম্পাদকীয় দপ্তর £ 
১/৮৩ নাকতলা, কলিকাতা-৭০০০৪৭ 
ফোন £ ৭২-৬৮৭৮ 


Govt. of Indie Regn. No. 
RN 42115/83 মূলা চার টাকা। 


WB/SC--185 





With Best Compliments From : 


e 


m 5 "m Pm 


AC. RE, RE, Mf 
N 24 ANT ২ 
(তে 


Avda নাথ দাশগুপ্ত কতৃক ১/১৪৪, নাকতল| কলিকাতা-৪৭ থেকে প্রকাশিত এবং 
ইউনিভার্সাল প্রিন্টার্স, ১/১৫৪, নাকতলা থেকে qS | 








প্রয়াত AOR নাথ (সন ও 
(etos বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিষ্ঠিত 


[ 





t সাহিত্য সংস্কৃতি শিল্প বিজ্ঞান বিষয়ে একমাত্র রুটিসম্মত GMAT পত্রিকা 
| অষ্ট্য় বষ | গঞ্চম-যষ্ঠ সংখ্যা ৷৷ সাহিত্য সংখ্যা | বৈশাখ ১১১৪ সন 


E 


অষ্টম বষ | 93-35 সংখ্যা | 
সাহিত্য সংখ্যা | বৈশাখ ১০১৬ সন 


সম্পাদক । জ্যোতিময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহযোগ! সম্পাদক অগুলী | সুনীল কুমার 
দাশগুপ্ত অমিতাভ পোদ্দার স্বপ্রভাত লাহিডী 
পলাশ পেন | 





সম্পাদকীয় ১ 
নন্দনজগতৎ শতবষের শ্রদ্ধাঞ্জলী ৫৪ 


বিবিধ aastad s 
সুচনা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( পুনর্ম, দ্রন ) ২ 
রবীন্দ্র উপন্যাসে রাজনীতি ৷ 
অধ্যাপক শা-স্তরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৬ 
হাস্যরসাত্মক বাংলা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 
জ্যোতিময় বন্দ্যোপাধ্যায় ১০ 
প্রাক বাংলাদেশীয় কবি মানসের পট ভূমিকায় | 
সুপ্রিয় বাগচী ২০ 


আমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব | 
মুকুল দাস ১৩ 


BIA ISPA | 


রবীন্দ্র দূরদৰ্শন । 


A ধীর গুহ্‌ ২৭ 
তারক নাথ লাহিড়ী ২৬ 
মেঘমল্লার ও বিভূতি ভূষণ | 

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯ 

বিশ্বকবির আকা ছবি। স.প্রভাত লাহিডী ৩৮ 
মানুষের বণভেদ ও তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ | 

অধ্যাপক সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ৪২ 

Sio বৌদ্ধ প্রভাব । খতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪ 


শিক্ষাচিস্তায় সুন্দরের অন্বেষণ এবং 
রবীন্দ্রনাথ i a sm দাশগুপ্ত ৪৮ 


£ নৱ বজদরশর্ন afa ay : 


সর্বত্রী_ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত অধ্যাপিকা শিপ্রা সরকার অধ্যাপক শাপ্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক সুবোধ 
কুমার agaaa AAS রাহা জহরলাল রায় স,ত্রত ভট্টাচার্য afea বাগচী শ্যামাপদ সাহা 'দেবল 
বন্দ্যোপাধ্যায় দেবানন্দ দে মণীন্দ্ৰচন্দ্ৰ পঞ্চতীৰ্থ সুধীর গুহ অনিল নাগ সন্দীপ মুখোপাধ্যায় zoe 
ag অধ্যাপিকা a gad ভট্টাচাৰ্য অধ্যাপক ste) চক্রবর্তী antaa সোমনাণ মুখোপাধ্যায় হিমাংশু 
হালদার শস্ত,নাথ সাহা ও সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্থগণ । 


প্ৰচ্ছদ শিল্পী $ জয়দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


o 





নববঙ্গদর্শন সাহিতা A AITA প্রকাশন! 
উপলক্ষো এবারের সম্পাদকীয়তে আমাদের 
আদির্সাহিতা নিয়ে বলি । আমাদের আদি সাহিতা 
কি? আমাদের বলতে এই সনাতন ভারতের 
কথা বলছি, বাঙ্গলার agi ভারতের আর্উত্তর 
প্রথম ভাষা ছিল সংস্কৃত এবং cite যুগে 
প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যা ঠিক পুরোপুরি সংস্কৃত 
নয় এবং আজ বিলুপ্ত। এই প্রাচীন ভাষায় 
প্রথমতম সাহিতা রচিত হয়েছিল বেদ, বিশুদ্ধ 
সংস্কতে নয়। বেদকে জগতের প্ৰাচীনতম সাহিতা 
size বলা হয়। এই বেদ চারটি-কৃ, সাম, Vy 
Baqi বেদের সঙ্গী সাহিতাও অনেক রচিত 
হয়েছিল ; যেমন বেদপাঠ ও শিক্ষার ব্যাকরণ 
সহ ষড় বেদাঙ্গ, বেদসংহিতা পাঠের সহায়ক 
রূপে প্রতিশাখা গ্রস্থগুলি যথা ব্ৰাহ্মণ, আরপ্য- 
ক; উপনিষদএর সাহিত্য ও দর্শনগুলি আরো 
পরের রচনা । চার বেদ ছাড়া ষছবেদাঙ্গ ছিল 
প্রায় সমকালীন, যেমন, শিক্ষা, ব্যাকরণ, fase, 
কল্প, ছন্দ ও জ্যোতিষ। এইরকম প্রত্যেক বেদের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট armas ছিল দু'একটি করে; ব্ৰাহ্মণ 
গুলির সঙ্গে সংশ্লিঠ করে রচিত হয়েছিল আরণ্যক 
ef উপনিষদগুলি দর্শনরূ.পে রচিত হয়েছিল 
আরে! পরের যুগে, ভিন্ন আদর্শে ও উদ্দেশ্যে । 


প্রথমযুগে মানুষ আর্তরবে নানা প্রাকৃতিক 
শক্তির উপরে crag আরোপ করে প্রার্থনা 
জানাত, শাস্তির জন্যে qs করে উপাসনা করতে 


অষ্টম Wy || পঞ্চম ও JÉ সংখ)! 
চৈত্ৰ"ৰৈশাব 3930-56 


সেই দেবতাদের উদ্দেশ্যে প্ৰশস্তি উচ্চারণ করে। 
sis নানা ay রচনা করে awe দ্বারা! 
এইসব "re: TS a সোম নামক লতার CHINA 
আহুতি দিতেন। তখনো দার্শনিক চিন্তা, 
পরদ্রম্মবাদ ব! মোক্ষলাভের চিন্তা তাদের ভাবনায় 
জন্মলাভ করেনি। সেসব অনেক পরে। মুখে 
মুখে প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায় আধঞ্ষিগণ এইসব 
মন্ত্র রচনা করতেন। নিরস এইসব vers 
রসসিক্ত করার জন্যে মন্ত্রগুলি ছন্দোবদ্ধ 
আকারে গীত হত। এই eaa মন্ত্রগুলিই 
হল আদি কাব্য সাহিতা। যে afat ষজমানের 
কল্যাণ কামনায় qs করতেন তাদের বল! হত 
«fes; afas তিন শ্রেণীর ছিলেন। ce 
স্তব আকারে wats করতেন তাদের বলা 
হত হোতা, যিনি গান করতেন তিনি gta, 
যিনি afas ঘি বা সোমলতার রস আহুতি 
দিতেন তিনি sag প্রথম fafa বা ষারা 
x3 আবৃত্তি বা পাঠ করতেন, তারাই সেগুলি 
সংকলন করলেন সবপ্রংম, আর তারই নাম হল 
AFIRI একে সংহিতাও বলা হত। এইকপে 
গীত মন্ত্রগুলি নিয়ে সামবেদ, আহুতির মন্ত্র নিয়ে 
THAR! অথববেদ অনেক পরের রচনা; তার 
বিষয় যজ্ঞের অনুষ্ঠানপদ্ধতি যাদুবিদ্কা eus 
ইত্যাদি । ASN প্রমাণ করেছেন যে প্রথমে 
হুইতিনশত বংসরে যে তিনটি বেদ রচিত sa 
তাদের মধ্যে খকৃবেদই ছিল প্রথম রচিত সাহিত্য। 
সাম eag অন্ততপক্ষে তার শতবর্ষ পরে রচিত। 


কালনিরূপনেও দেখা যায় খক.বেদই সবচেয়ে 
পুরাতন সাহিত্য । এই কাল নিয়ে প্ৰাচ্যপাশ্চাত্য 
পণ্ডিতেরো অনেক মত পার্থক্যের মধ্যে দিয়ে 
মোটামুটি সাব্যস্ত করেছেন, খকৃবেদ অন্ততপক্ষে 
খ্ৰীষ্টের দুই হাজাব বছর পূর্বে রচিত। - কেউ 
কেউ ৪০০০ হাজার বছর পূর্বেও বলেছেন। 
কোন মতই সপ্রমাণিত নয় । প্রধান যুক্তি হল, 
বেদব্যাসের রচনা! বলে এইগুলি মোটামুটিভাবে 
মহাভারতের যুগের কাছাকাছি । কেননা বেদব্যাস 
সেযুগেরই মানুষ ছিলেন। হিন্দুপণ্ডিতেরা 
বলেছেন দ্বাপরের শেষে কলির আরম্ভ হয়েছে 
Qa ccm পূর্বে ৩১০১ সালে। QEN 
মহাভারতের কাল সে হিসাবে তারই কাছাকাছি 
৩১০১ থেকে ৩১০০ কি ৩৩০০ E EIU | 


খকৃবেদের সুক্তগুলি ছন্দোবদ্ধ Stata রচিত কাবা। 
এর পাঠেই বেদাঙ্গাদি রচিত Sal স্তরাং এই 
খকৃবেদ এক বিরাট কাব্য সাহিত্য । “এতে 
বহুরকমের ছন্দের প্রয়োগ, কল্পনাশক্তি ও উৎকষ- 


সুচনা 





তার পরিচয় আছে। সকলেই জানেন, সাহিত্যে 
অর্ধালঙ্কারের প্রধোগ খানিকটা পরিণতির পথে 
না গেলে সংঘটিত হরনা। খকবেদে রূপক ও 
উপমার বহুল প্রয়োগ দেখা wig ^ (ডঃ হিৱন্ময় 
বন্দ্যোঃ ) তাই সবপ্রাচীন এই ক বেদকে পরিণত 
কথাসাহিত্য বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে । মনে- 
রাখতে হবে যে, অনেক WS যেমন অন্পকথায় . 
ená ধরে রাখার চেষ্টা আছে, পরবর্তী কালের 
সাহিত্যে যে atata ও নান! লৌকিক গাথার 
উদ্ভব হয়েছে, এইসকল বেদের শ্লোকগুলি হল 
তাদের festa: যেহেতু সংস্কতই এদেশের 
সকল নবীন ভাষার জননী, সেই হিসেবেও এই 
খকবেদ এদেশের সবপ্রাচীন সাহিত্য গ্রন্থ 
সেদিক থেকে আমাদের বাঙ্গলাসাহিত্য কক বেদের 
সার্থক Baay অতএব আঞকের সাহিত্য 
সেকালের খক বেদের মত অকৃত্রিম হোক, এই 
কামনা করি আমাদের সাহিত্য সংখ্য! প্রকাশের 
প্রাক্কালে ॥ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ বৈশাখ ১৩০৮ সালে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় যে নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয় তারই প্রথম 


সম্পাদকীয় লিখেছিলেন কবিগুরু ৷ 
— সঃ নবঃ বঃ দঃ | 
১২৭৯ বঙ্গাব্দ বঙ্গদর্শনের পত্রশ্চনায় বন্ধিমচন্দ্ 


আদ ৮৮ বছর পরে এখানে পুনমুদ্রন প্রকাশিত হল। 


জলবুদ্বুদ জলে মিশাইল।’ এই নশ্বর জগতে 
জলবুদ্বুদের সহিত কাহার তুলনা না হয়? ক্ষুদ্ৰ 
সাময়িকপত্রের cot কথাই নাই, অতুলপ্ৰতাপান্বিত 
রোম সাম্ৰাজ্য, বিপুলবৈভবশালী মোগলনাভ্রাজা 
«lacs জলবুদ্বুদের ন্যায় উদয় হইয়াছিল, 
বুদ্বুদের ন্যায় লীন হইয়াছে। কিন্তু জলবুদ্বুদ 


লিখিয়াছিলেন “এই বঙ্গদর্শন কালস্রোতের 
নিয়মাধীন জলবুদ্বৃদস্বূপ' ভামিল ; নিয়মবলে 
বিলীন হইবে। চারি বৎসর পরে বঙ্গপর্শনের 
বিদায়গ্রহণকালে লিখিয়ছিলেন__ ‘বঙ্গদৰ্শনকে 
কালস্রোতে জলবুদ্বুদ বলিয়াছিলাম ৷ আজি সেই 
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উঠে, মিলায় ; আবার উঠে, আবার মিলায়, আবার 
উঠে। আবির্ভাব, তিরোভাব, পুনরায় আবির্ভাব, 
ইহাই বিশ্বের নিয়ম, বিনাশ কিছুরই নাই। 


চারি বংসর পরে বঙ্গদর্শন জলবুদ্বুদ জলে 
মিশাইল বলিয়া যে আর কখনে! পুনরুদিত হইবে 
না, এমন কথা বঙ্কিমচন্দ্ৰ বলেন নাই । সেই সময় 
বঙ্গদর্শন প্রচার-রহিত হওয়াতে যাহার! আহলাদিত 
হইয়াছিলেন অথবা ধাহাদিগের আহলাদিত হইবার 
সম্ভাবনা ছিল, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_“তাহাদিগকে একটি মন্দ সংবাদ 
শুনাইতে আমি বাধ্য হইলাম | বঙ্গদর্শন আপাতত 
রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কখনো যে এই পত্র 
পুনরুজ্জীবিত হইবে না এমত অঙ্গীকার করিতেছি 
না। প্রয়োজন দেখিলে aes বা অনাতঃ ইহা 
পুনজর্ণবিত করিবার ইচ্ছা রহিল? । ফলেও 
ঘটিয়াছিল তাহাই । বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ সাহায্যে 
adama সম্পাদকতীয় বঙ্গদর্শন past ao 
হইয়'ছিল। পরে সঞ্জীবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্ৰ দুজনেই 
বঙ্গদর্শন শ্রীণবাবৃকে দিয়া ata ৫ম বর্ষে বঙ্গদর্শন 
পুনঃপ্রচারসমরে ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্ৰ লিখিবাছিলেন 
_-বিঙ্গদর্শনের cris আমি অনেকের কাছে 
feags হইয়াছি। সেই তিরক্কারের প্রাচুযে 
আমার এমত প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, বঙ্গদর্শনে 
দেশের প্রয়োজন আছে। প্রয়োঞ্জন আছে বলিয়া, 


ইহা gafas হইল | 


'যাহা একজনের উপর নির্ভর. করে, তাহার 
স্থাৱিত্ব অনিশ্চিত। বঙ্গদর্শন যত দিন আমার 
ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, স্বাস্থ্য a জীবনের উপর নির্ভর 
করিবে তত দিন বঙ্গদণনের স্থায়িত্ব অসম্ভব । 
ore আমি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় কার্য Afa- 
ত্যাগ করিলাম। বল্গদশনের স্থায়িতুৰিধান করাই 


আমার উদ্দেশ্য ৷ বস্কিমের এ উদ্দেশ্য কি সফল 
হইবে না ? বঙ্ধিমের বঙ্গদর্শন বাঙালীর হইবে না? 

গ্রন্থরচনায়ু ও সাময়িকপত্ৰসম্পাদনে acer 
"ue! গ্রন্থ ব্যক্তিবিশেষের প্রতিভ| ও অধ্য- 
বসায়ের a কিন্তু সাময়িক পত্র বহুলোকের 
সমবেত Bara জীবিত থাকে। ইংরাজী a 
ইউরোপীয় অনেক সংবাদপত্রের IEPA শতাধিক 
বর্ষ হইয়| গিয়াছে। টাইম্‌স্‌-পত্ৰের যে কখনও 
আয়ুক্ষয় হইবে, তাহা মনে হয় ন| ৷ যতদিন 
ইংরাজ জাতি থাকিবে, ততদিন ইংরাজ জাতির 
প্রধান সংবাদপত্র থাকিবে। এই দীৰ্ঘজীবনের 
মূলে পারম্পর্ষের নিয়ম ৷ রাজার অভাবে রাজ- 
কাৰ্য যেমন স্থগিত বা রহিত হয় না, সেইরূপ 
প্রসিদ্ধ পত্রের প্রচার কখনও বিলুপ্ত হয়না; 
কালের Base নিয়মে লেখক, পাঠক ও গ্রাহকের 
পরিবর্তন হইতে থাকে, এইমাত্র । কেবল কি 
এই হতভাগা বঙ্গদেশ জাতীয় গৌরবের নিদর্শন- 
পরম্পরা রক্ষা করিবে না? 


একথা কেহ কেহ বলিবেন, এখন তো বঙ্গদর্শন 
একটা নামি মাত্র fafa বঙ্গদর্শনের প্রাণ ছিলেন, 
তিনিই যখন বর্তমান নাই, তখন কোন মাসিক- 
পত্রের পক্ষে বঙ্গদর্শন নামও যাহা, অন্য নামও 
তাহাই। কিন্তু আমরা নামকে নামমাত্র মনে 
করি ali যে-নামকে বঙ্কিমচন্দ্র গেরবাস্বিত করিয়া 


.গিয়াছেন, সে নামের মধ্যে সেই স্বর্গীয় প্রতিভার 


একটি শক্তি বহিয়া গিন্তাছে। সেই শক্তি এখনও 
বঙ্গদেশ ও বঙ্গসাহিত্যের ব্যবহারে লাগিবে, সেই 
শক্তিকে আমরা বিনাশ হইতে দিতে পারি «i i 


বর্তমানে ও ভবিষাতে এ-পত্রের সম্পাদক 
যিনিই হউন না কেন, বঙ্গদর্শন নামের মধ্যে 
বঙ্কিম ust বিরাজ করিতেছেন! বঙ্গদর্শনের যে 


সকল প্রাচীন মহারথী এখনও ইহলোকে আছেন, 
তাহারা এই নামের পতাকা উডভীন দেখিলে 
ইহার তলে সমবেত না হইয়া থাকিতে পারিবেন 
না। এবং যে সকল আধুনিক লেখক quad (ad 
গৌরবকালের ইতিহাস শৈশব হইতে শুনিয়! 
আলিতেছেন, বঙ্গদর্শন নামে তাহারা farsa 
রচনার আদর্শকে যথাসাধ্য চেষ্টায় উন্নত রাখিবার 
প্রয়াস পাইবেন। পাঠকের দাবি যত কঠিন হয়, 
সম্পাদকের চেষ্টাও তত একান্ত FZI থাকে। 
বঙ্গদর্শন নামে পাঠকের প্রত্যাশা বাড়িয়া উঠিবে, 
সন্দেহ নাই ; এবং সেই প্রত্যাশার বেগে সম্পা- 
দককেও সর্বদা সচেষ্ট থাকিতে হইবে । সম্পাদক 
একথা ভুলিতে পারিবেন না যে, বঙ্গদর্শন নামের 
মধ্যে বঞ্চিমচন্দ্ৰ স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়| আছেন সেই বঙ্কিমচন্দ্ৰের 
কঠিন আদর্শ ও কঠোর বিচার তাহাকে সব- 
প্রকার শৈখিলা হইতে রক্ষা করিবে। 


অধুনা বঙ্গদেশে যে-কেহ সুলেখক আছেন, 
বঙ্গদর্শন তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া Stare 
এঁতিহাসিক ya afarua কালের সহিত গ্রথিত 
করিয়া লইবে, ইহা! বঙ্গসাহিতা ও বাঙালী লেখক- 
farsa পক্ষে প্ৰাৰ্থনীয় বলিয়া আমরা মনে করি। 
কালের সহিত কালাস্তরের যোগশ্থত্র যতই দৃঢ় 
হইবে, ভাবের পথ ততই স্থদূরবিস্ত,ত এবং 
সাহিতোর আদর্শ ততই প্রশস্ত হইতে থাকিবে। 
বঙ্কিমের quee a যনি কেবল বদ্কিমের কালের 
মধ্যেই ss ইইয়| থাকে, জীবিতকালের সহিত 
তাহার প্রতাক্ষ বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, তবে 
স্বভাবের নিয়মে তাহা কালক্রমে ধুলিসমাচ্ছল্ 
ইতিহাসের বিবরমধো অনুষ্থপ্রায় হইয়া আমাদের 
নিত্যব্যবহারের 'অতীত হইয়! যাইবে। মহাপুরুম- 





facta কাতি এক কালকে অন্ত কালের সহিত 
বাধিবার জন্য যোগন্বূত্ৰের কাজ করে। যাহার! 
জাতিগত asim প্রার্থী, তাহার] সেইরূপ 
কোন ষোগন্ুত্রকেই নষ্ট হইতে দিতে চাহেন T 
তাহার| অতীতকে ভবিষাতের সহিত আবদ্ধ 
করিয়া জাতীয় জীবনের লীপাভূমিকে স্থবিস্তীণ = 
করিবার জন্য সকল প্রকার উপারই অবলঙ্রন 

করেন। বঙ্গদর্শন বহন করিয়া চলাও বঙ্গ- 
সাহিতাকে অপরিচ্ছিন্ন ও প্রশস্ত রাখিবার একটি 
উপায় । এই স্ুত্রযোগে বঙ্গপাহিত্যের যদি 
একটি মালা গাথা যায়, তবে তাহা 
ছিন্ন হইয়া žogs: fadi হইবে না, বঙ্গ- 
লক্ষ্মীর কণ্ঠে চিরভূষণ হইয়া বিরাজ করিতে 
থাকিবে । অবশ্য একথা মনে রাখিতে হইবে, 
এক কালের সহিত nastaa প্ৰভেদ অনিবাৰ্য | 
যদিও দীৰ্ঘকালের ব্যবধান নহে, তথাপি প্রথমে 
বঙ্গদৰ্শনের কালের সহিত বৰ্তমান কালের অনেক 
প্রভেদ হইয়াছে। নে প্ৰভেদ উন্নতির দিকে কি 
অবনতির দিকে, তাহ! নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন ; 
কিন্তু সে প্রভেদ ষে ব্যাপকতার দিকে, তাহা 
অসংকোচে বলিতে পারি । তখন ইংরাজী রচনার 
gatets শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে প্রবল ছিল । 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙালী লেখক এবং 
পাঠক অল্পই fort সেই সংকীণ খাতের মধ্যে 
বন্ধিম আপন প্রবল প্রতিভ প্রবাহিত afaa 
সাহিতোর স্রোতঃপথকে গভীর ও ক্রমশঃ প্রশস্ত 
afan তুলিয়াছিলেন। তখনকার সেই নিঝরি- 
ধারাটি বঞ্চিমের ব্যক্তিগত প্রবাহের দ্বারা পরিপুণ . 
fen তিনি তাহাকে গতি দিগ্জাছিলেন এবং 
তিনি তাহার দিকৃনির্দেশ করিয়াছিলেন। সেই 


ধারাটির মধ্যে সর্বত্রই যেন তিনি qaaa ও 
বহমান ছিলেন; সংকীণ ধারার মধ্যে ব্যক্তিগত 





( 


প্রভাবের বেগ ও সৌন্দর্য RAMA প্রত্যক্ষ rui 
আধুনিক সাহিত্যে আমর! প্রতিভার সেই afe- 
গত প্রভাবের প্রবল স্বাদ উপভোগ করিবার 
প্রত্যাশ! আর করিতে পারিব না। এখন লেখক 
ও পাঠকের সংখ্যা গণিয়া ওঠা কঠিন। এখন 
asa) বিচিত্ৰ ; কুচি বিচিত্র । এখন লেখক- 
পাঠকের মধো নানাপ্রকার শ্রেণীর বিভাগ 
«wfBatre | এখন VIS সংবাদপত্র প্রকাণ্ড জাল 
নিক্ষেপ করিয়! দৃরদূরাস্তর হইতে অগন্য পাঠক 
সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে এবং নবনব রঙ্গশালা 
নান] উপায়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করিয়। সাহিতা- 
পণ্যকে নান! দলের চিত্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা 
করিতেছে | 


অতএব এখনকার বঙ্গদর্শন কোন উপায়েই 
তখনকার বঙ্গদর্শনের স্থান লইতে পারিবে না । 
এমনকি এই বঙ্গদর্শন সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
একমাত্র মুখপত্র হইবার আশাও করিতে পারে 
atl এই বলদর্শন-সম্পাদক, বঙ্গদর্শনের আদি 
সম্পাদকের ন্যায় সমস্ত পত্রটিকে [soma অপ্রতি- 
হত প্রভাবের দ্বারা ব্যাপ্ত করিয়া লেখকদিগকে 
নিজের প্রতিভাবন্ধনে বাধিবার স্পর্ধা রাখেন না | 
একমাত্র চেষ্টা হইবে, বর্তমান বঙ্গচিন্তের শ্রেষ্ঠ 
awaits উপযুক্তভাবে এই পত্রে প্রতিফলিত 
করা ৷ কাজটা কঠিন। কারণ ক্ষেত্র বিস্তীণ 
হওয়াতে চিরস্থায়ী সত্যের সহিত বিচিত্র yg- 
feats erer নিণয় কর! দুরূহ হইয়াছে । এখন 


) 


শিক্ষিত ব্যক্তিনণও স্বভাবতই নানা শক্তির দ্বারা 
নান! পথে আকৃষ্ট হইতেছেন । কালের বিরাট 
কণ্ঠস্বর নানা ক্ষুদ্র কোলাহলের দ্বারা বিক্ষিপ্ত । 
কিন্তু আমরা একান্ত মনে আশ! কৱি, বঙ্গদর্শন 
এই সকল সামাজিক কলকোলাহল হইতে 
নিজেকে "uta aml fas সাহিতোর আদর্শকে 
নিত্যকালের অচল শিখবের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবে। এ প্ৰতিজ্ঞা আমরা বিনয়ের সহিত 
এবং আশঙ্কার সহিত করিতেছি। সাময়িক 
অনিত্য আকর্ষণগুলি wem প্রবল ; এবং অধি- 
কাংশের রুচি তুমুল কলহ চীংকারের সহিত 
যাহ। চাহে, তাহা পূণ না কর! অত্যন্ত সাহস 
ও বলের Bei অতএব এই মহাজনতার 
সংঘর্ষে সম্পাদকের AIA মাঝে মাঝে was 
হইয়| পড়িবে না, একথ! কে বলপুৰ্বক বলিতে 
পারে? কিন্তু সেরূপ ass জন্যও আমরা 
ক্ষমা চাহি না। আমরা যখন বদক্গর্শন আশ্ৰয় 
করিষা সাহিতাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছি তখন 
আমরা কঠিন বিচার প্রার্থনা করি। Ses, 
piam, সত্যের অপলাপ এবং জঅবপ্রকার 
সাহিত্যনীতির শৈথিল্য আমাদের পক্ষে অমাজ- 
নীয়। আশ! করি, সতর্ক পাঠকগণ আমাদিগকে 
চালন৷ করিবেন | 

লোৌকমনোমোহিনী বহুমুখী প্রতিভার বলে 


বঙ্গদর্শন প্রতিষ্ঠিত ; মঙ্গলময়ের মঙ্গলাশীবাদে সে 
প্রতিষ্ঠা! রক্ষিত হউক | 





| বিজ্ঞপ্তি 
এই সংখ্যার সঙ্গেই গ্রাহক Stel শেষ হল। পরবর্তী বছরের গ্রাহক চাদ! ১২ টাকা পাঠাতে 


গ্রাহকদের অনুরোধ জানাই । --সম্পাদক 


রবীন উপন্যাসে রাজনীতি 


সাহিত্য-মস্বনিৰ্দিষ্ঠ Product ন Process, 
জীবনের লার্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক পরিবর্তন 
নিৰ্ভৱ ৷ উপন্থাস সাহিত্যের অন্যান্য শাখা 
অপেক্ষা অধিকতর জীবনসংলগ্র। ফলে রাজ্জনীতির 
অনুপ্রবেশ উপগ্ঠাসেই অধিক দেখা AAI 
রবীন্দ্রসাহিত্যের রাজনীতি বিচারেও এ-কথাই 
প্রমাণিত zzi উপন্যাসকে বলা 34 modern 
epic বা আধুনিক মহাকাব্য । স্থতরাং আধুনিক 
কালের ছন্দময় জীবনকথার বিচিত্র কাহিনী দ্বার! 
তা স্বভাবতঃ সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। 


রাজনীতি শ্রেণীদ্বন্বের কথা acti কিন্তু 
আমাদের রাজনীতির স্থচনায় যে জাতীয়তাবাদের 
পরিচয় মেলে তাতে শ্রেশীস্বাথের কথা আছে, 
শ্রেণীদ্ন্দের প্রকাশ নেই ৷ আমাদের জাতীয়তা- 
বাদ জনস্বাথঁভিত্তিক নয়; ইংরেজকে শত্রু বলে 
পরিষ্কার চিহ্নিত করে এ জাতীয় চেতনা গড়ে 
ওঠে নি। বরং আমাদেরই প্রতিবেশী মুললমান- 
দের শু বলে গন্য করেছে । বাস্তবে আমরা 
যা পেলাম তা হল হিন্দু জাতীয়তাবাদ ৷ বস্কিম- 
চন্দ্রের আনন্দমঠে তার পরিচয় মেলে। তারা. 
«ma, এমনকি শরংচন্দ্রকেও এ ধারার BETS 
কর! চলে ৷ রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যঙ্জগতের অন্যান্য 
ক্ষেত্রের স্যার, এ ক্ষেত্রেও বাতিক্রম। রবীন - 
রচনার উদারনৈতিক বুর্জোহা চেতনার স্থৃম্পষ্ট 
নিদর্শন পাই $ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় 
পেলাম gA শ্ৰেণীদ্বন্থের প্রথম পরিচয় i 

হিন্দু-জাতীয়তাঁবাদ গড়বে, অথচ মুসপমান- 
দের মধ্যে তার প্রভাব পড়বে না-এমন তো হয় 


NITS শাতিরঞীন মুর্ধাপাধটায় 


না, ফলে মুসলমান মধ্যবিস্তখেণী গড়ে তুলল 
মুসলিম জাতীয়তাবাদী সংগঠন i 


একমাত্র ভাববাদী, বাক্তি-্থাতন্থযবাদী 
রবীন্দ্রনাথই উদার yia নীতিকে জোরালে। 
সমর্থন করেছেন।  স্বাতন্ত্যবাদী, উদারচেত। 
রবীন্দ্রনাব আত্মিক উন্নতি ও তারই উপযোগী 
শিক্ষার একান্ত সমর্থক ছিলেন। ফলে সামগ্ৰিক 
শত্রু যে সাআআজ্যবাদ তার প্রতি তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হল «|j! অথচ শরৎচন্দ্র কিন্ত সাম্রাজ্যবাদকে 
শত্রু বলে চিনেছিলেন ৷ মার্কস্বাদী চিস্তাধারায় 
ভাবিত মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের মধ্যেই শ্ৰেণী- 
area বিকাশে এই শত্ৰু-মিত্ৰ ভেদ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠল। 


রবীন্দ্রনাথ আত্রিক শিক্ষা ও ব্যক্তিস্বাতন্তর্যে 
পরিপৃণ বিশ্বাসী বলেই দেশের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক নেতৃত্ব তুলে দিতে চেয়েছিলেন উচ্চ- 
শিক্ষিত ও উচ্চবিত্তের হাতে । মাপিকবাবু এই 
মধ্যবিত্তের অবক্ষয় দেখতে পেরেছিলেন । বঙ্কিম 
চন্দ্রের আনন্দমঠ তাঁর প্রথম উপন্যাস, 
রবীন্দ্রনাগের প্রথম উপন্যাস “বৌ ঠাকুরানীর 
হাট”, আনন্দমঠে জাঁতীয়তাবাদ এক তীব্র 
আন্দোলন mf কবল, অথচ রবীন্দ্রনাথের বৌ 
ঠাকুবানীর হাটে প্রতাপাদিত্য pofa রূপে 
অঙ্কিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ mew বিশ্বাসী 
ছিলেন না, মঙ্গলময় স্বদেশী সমাঙ্গ গঠনের এক 
সংকল্প তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল, রবীন্দ্রনাথের 
মতে ভারতের ইতিহাস “রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে।” 


wrw--- 





উগ্র জাতীয়তাবোধের বিস্তারের বিরোধী 
ছিলেন তিনি ৷ arga হাতে সাধিক কর্তৃত্ব 
থাকবে এ তিনি চাইতেন ali তার মতে ভারতে 
HAMS নেবে সৰ্বোচ্চ স্বানটি। তার কল্পনায়ই 
মঙ্গলময় ভারতীয় সমাজগঠনের সংকল্প প্রবৃত্তির 
স্বাৰ্থময় টান|-পোডেনে যে ate few] গড়ে ওঠে 
কবির আধ্যাত্মিক মন তা মানতে চাইত না, 


 fefa নিবৃত্তির সাধক ; অনেকটা প্রাচীন তপো- 


বনের আদর্শে প্রভাবিত | 
তার মতে আদর্শ সমাঞ্জ জীবন গড়তে 


চাই আত্মত্যাগ, আত্মশক্তি ও ez | 


অর্থাৎ তিনি চাইতেন গঠনমূলক স্বাদেশিকতা। 
“এ্যজিটেশন” জাতীয় আন্দোলনে তার আস্থা 
ছিল না। 


অথচ ইংরেজ সক্ৰিয় বাষ্ট যন্ত্ৰে ভারতী 
সমাঙ্গকে শোষণ ও শাসন করছে | এ সত্য তার 
অগোচর নিশ্চয়ই ছিল না। তাহলে ইংরেজ 
বিতাড়ন ছাড়া আদর্শ সমাজ ব্যবস্থাই বা গড়ে 
উঠবে কি করে? তাই দেখতে পাই আদর্শ 
সমাজ গড়বার আদর্শে প্রাচীন ভারতের তপোবন 
জাতীর যে শান্তিনিকেতন তিনি গড়ে তুললেন, 
তাও কিন্তু তার আদর্শ রক্ষা করতে সমর্থ হল 
ali wis শান্তিনিকেতন কোন আদর্শে es? 


তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন ব্যক্তির ভূমিকাকে' 
মর্যাদ! দিয়েছেন আদর্শ ব্যক্তিকে t কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
গুরুত্ব দিন বা না দিন সমাজ তো শ্ৰেণী :বিভক্ত 
হচ্ছেই। আর সে বিভক্ত শ্রেণীগুলি স্বভাবতঃ 
TARI তা হলে প্রশ্ন জাগে রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শ ব্যক্তিটি কোন শ্রেণীর  আত্শক্তিকেই 
রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক শক্তি বলে মনে করেছেন। 


ভারতবর্ষের মত বহুধমাবলঙ্বী অনুন্নত দেশের পক্ষে 
প্রয়োজন অথনীতি নির্ভর ভাবধারা । তার 
সমাজনীতি যে রাজনীতির অংশ রবীন্দ্রনাথ তা 
মানতে চাইতেন না। দেশপ্রীতির আন্তরিকতার 
তিনি বিশ্বাসী নন ; আক্ৰমণাত্মক জাতীয়তাবাদের 
তিনি cata বিরোধী। 


কবির মতে ভারতের মুক্তি যিনি খু জবেন 
তাকে মুক্তচিন্ত হতে হবে; তাকে ভারতাত্বার 
সন্ধান করতে হবে। গোরা চরিত্রে এই etast- 
আর অন্বেষণ প্রয়াস দেখি ৷ ভারতপথিক conata 
অ'জানুসন্ধানে জাতীয়তাবাদ aq, ভারত আত্মার 
অস্বেষণই প্রাধান্য পেয়েছে | গোরার মধ্যে স্বদেশী- 
যুগের সত্য-আবিষ্কারের AAS যেমন রয়েছে 
তেমনি রয়েছে রবীন্দ্রনাথের আতল্মানুসন্ধানে একা- 
fes আগ্রহ ৷ রবীন্দ্রনাথ ও টলস্টয়ের তুলনা 
করে বলা যায়, “ Both were of feudal 
origin, and both went to the people, 
........at large, they both escaped into 


religion 


একটা প্রশ্ন বাৱে বারেই মনে হয়, AtS- 
নৈতিক হোক বা সমাজনীতির আদর্শবাদই 
Gis, রবীন্দ্রনাথ আৰ্থিক সমস্যার দিকটি av 
করে দেখেন নি। গোর! চরঘোষপুরের নিপীড়িত, 
শোষিত জনতার প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদ করে 
জেলে গেছে | কিন্তু এই জনতার মুক্তি আনতে 
পারে স্থপরিকলিত অথন্টুতি। কেবল গোরার 
বিরাট ব্যক্তিত্ব সেখানে অসহায় | 


গোৱা রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হবে না। সে 
এক স্থবির সমাজের বলিষ্ঠ নাগবিক। কিন্তু 
চলমান ছন্দময় আধিক সমাজে তাকে স্বভাবত 


বিচ্ছিন্ন হতে হবে। হলও তাই । স্ুচরিতার 
সাথে পরিণয়ে তার জীবন সাথকতা খুঁজে পেল। 
তবে বঙ্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠের মত আক্রমণাত্মক 
ধর্মীয় আবেদনপ্রধান গোরার দেশপ্রেম AA I 
গোরার নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেম ব্যক্তিকেন্দ্রিক হলেও 
মানবকল্যাবমুখী। গোরার মধ্যে বুজে Tal 
মানসিকতাটি প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
একতার কথা বলেছেন। তার “সমবায় প্রথার” 
একতার অধিক প্রয়োজনও স্বীকার করেছেন। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তির একক সাধনায় অধিক 
আস্থাশীল | 

ঘরে বাইরে উপন্যাসে নিখিলেশকে দেখি 
উদারচেতা কিন্তু প্রাণ ও শক্তির প্রকাশে গোরার 
মত eme agi সন্দীপের SX, আবেগ ও 
উচ্ছ T রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন স্বদেশী আন্দোলনে | 
এ আন্দোলন উদ্দীপনাঁকে অতিক্রম করে যে উন্মা- 
দনার স্থষ্টি করে, তাতে রিপুর প্রবনতাই প্রাধান্য 
পায়ু | " 

নিখিলেশের ভাষায় “আজ বাংলার সমস্ত 
উদাস মাঠ বাট গরুটার মত চোখ বুজে পড়ে 
আছে কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, 
Baca” বিমলার জীবনের কর্মহীন দীনতা! 
নিয়েই বাংলা তখন ঝিমোচ্ছিল। স্বদেশী, 
সন্ত্রাস নিখিলেশের ক্লান্ত সংসারে তখন আনল 
প্রাণের জোয়ার ৷ কিন্তু এরা অগিস্তক । এই 
'অকল্যাণের ছুনিবার রেস মঙ্গল চিন্তায় আপন 
পথ আবিষ্কাৰ করেনি । উন্মাদনার-অকল্যাণ 
বেগে ছুটেছে। উদার অথচ দুর্বল নিখিলেশ 
ভেসে গেল। নির্মল অকল্যাণের রাজনৈতিক 
তাণ্ডবে কল্যাণের জন্মলাভের অবকাশটুকু রইল 
না। 





বিদ্বেষহীন কল্যাণধর্ষে নিবেদিত গোরা ও 
নিখিলেশ রবীন্দ্রনাথেরই মুখপাত্র । রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিতীয়বার যেমন গোরা সৃষ্টি করতে পারেন 
নি, তেমনি একটা যুগের কথা-নিয়ে অমন 
বলিষ্ঠ brags বাংলা সাহিত্যে আর এল ন]। 
শেষের কবিতার অমিত যেন গোরার হাস্যময় 
রূপ। ধনিকশ্রেশীর কল্পলোকবিহারী অমিতের 
অন্তঃসার শূন্য প্রেম এঁকেছেন কবি শেষের 
কবিতায়। রাজনৈতিক ভার অমিতের পেলব 
চরিত্র বহন করতে পারে না। গোরা হয়ত 
স্থচরিতাকে ভালবেসে sway থেকে মুক্তি 
পেল। অমিতের মুক্তি তো প্রতিমুহতের বন্ধন- 
হীন চলতি হওয়ার পন্থী । তাই লাবণ্যকে সে 
অনায়াসেই হারায়, caba উপস্থিতি অবাস্তর । 
অমিত ইংরেজভক্ত, আত্মপ্রেমে মগ্ন ব্যারিষ্টার । 

যোগাযোগে ব্যবসায়ীদের সঙ্গে জমিদারের দ্বন্দ 
চিত্রিত হয়েছে ৷ রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি কিন্তু 
জমিদারের দিকে | 


রবীন্দ্রনাথের মতে কুবকের মুক্তি আসবে 
নিখিলেশের মত মহৎ ও ইংরেজিশিক্ষিত aea 
নিখিলেশ চরিত্রে শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 


নেতৃত্বে | 

শিল্পজগৎ নিবাসী হয়েই রইলেন না। বাস্তবকে 
স্বীকার করলেন। তাই নিখিলেশ জয়ী নয় 
পরাজিত | 


অহিংসাকে স্বাধীনতার ওপর স্থান দিয়ে wats 
গান্ধী - নীতি চালিত হয়ে, সংগ্রামী দ্বন্বকে 
অনেকক্ষেত্রে ব্যাহত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
বক্তি-বাদী নীতিবোধে পরিচালিত হয়ে, সমষ্টি 
"সংগ্রামের আতিশয্যকে বজ ন করেছেন। কিন্তু 
যুক্তিধৰ্মা রবীন্দ্রনাথ নিখিলেশের পরাজয়ে ভাব- 
বাদের illusion বঙ্গ ন করলেন। 





রবীন্দ্রনাথ নেতৃবগেঁর বিরাট এক ছুবলতা 
কিন্তু সেদিনই তুলে ধরেছেন, তিনি দেখেছেন 
দেশের নেতাদের মধ্যে আত্মত্যাগ নেই, সাধারণ 
মানুষের প্রতি অস্তরের টান নেই। cens 
আজ সংগ্রামী রাজনীতিতে নান! ছদ্মবেশে ats- 
নৈতিক-আর্ট রূপে আমরা নিয়ত, দেখি-শুনি, 
সহা-কবি | | 

বিদেশী কাঁপড় পোঁড়ানর প্রসঙ্গে মহাত্মাজীর 
সমালোচনা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “অথ- 
miaa বহিষ্কিত করে তাঁর জায়গায় ধর্মশাস্ত্রকে 
জোর করে আনা হল” । গান্ধীর বিদেশী-বয়কট 
রবীন্দ্রনাথকে হতাশ করেছিল; জন্দীপকে যা 
মানায় গান্ধীকে তা মানায় al! 

রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন দেশের সত্যিকার 
সংস্কার হবে ভেতর থেকে, বাইরের চরকাঁকাটা৷ 
AS) তৈরীতে নয় জনশিক্ষাই হবে সেই সংস্কা- 
রের বাহন। লিখতে-পড়তে শিখলেই লোকে 
নিজেকে জানবে, জানবে অপরকে । ববীন্দ্রনাথের 
সামাজিক নীতির ভিত্তি এ শিক্ষা । একে 
তিনি এক নতুন রাস্তা খুলে দেয়ার সঙ্গে Gaal 
করেছেন। 

প্রশ্ন জাগে শিক্ষার বিস্তার আশানুরূপ না 
হলেও, হয়েছে | কিন্তু সে বিস্তৃতি কি রাজনৈতিক 
স্বার্থসিদ্ধির araa নেয় নি? আজকের 
বিদ্যালয়, মহাবিগ্ঠালয় তব! বিশ্ববিগ্থালয় কি কথা 
বলে? ববীন্দ্রনাথের কিন্তু একই উত্তর, “সমস্ত 
আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে,” বিদেশী 
জাতীয়তাবাদের অনুপ্রবেশকে তিনি ভালচোখে 
দেখেন নি। ভারতকে তার আপন শক্তিতে গড়ে 
উঠতে হবে। জনসংযোগ চাই, তার জন্য চাই 
আত্মশক্তির উদ্বোধন। সমষ্টি শক্তির যুক্তিহ্বীন 


“যথেচ্ছ আচরণে” তিনি qA ছিলেন না মুষ্টিমেয় 
শক্তির সন্ত্রানবাদে কবি বিশ্বাসী নন; কারণ সন্ত্রাস 
জনসংযোগ গড়ে তোলে না, বরং বিনষ্ট করে | 
aq ated কথায় বলি, “ বড়ো আশা করিয়া- 
ছিলাম দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জ্বলিয়া 
উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা সকলের 
চেয়ে মহং তাহাই উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পাইবে, 
আমাদের যুগসঞ্চিত অপরাধ তাহ! আপন ng- 
কারে কোণ ছাড়িয়া পলাইয়! যাইবে দেশভক্তির 
আলোক জ্বলিল, কিন্তু সেই আলোতে এ কোন 
দৃশ্য দেখা যায়-এই চুরি ডাকাতি গুপ্ত হত্যা ?” 

চার-অধ্যাষে রবীন্দ্রনাধ সন্ত্রাসবাদের ব্যার্থ- 
তাকেই দেখেছেন, এর পেছনে যে সমাজের 
পুঞ্জীভূত ক্ষোভ yts তার স্বরূপ তিনি 
উপলব্ধি করেন নি । তাছাড়া সাংবিধানিক 
রাঙনৈতিক বাথঁতাই তে সন্ত্রাসবাদের জন্মদাতা । 
আজও চোখ খুলে দেখলে ভারতীয় রাজনৈতিক 
চরিত্রটিতে এর অনেক প্রমাণই পাওয়া যাবে। 
অর্থনৈতিক জীবন সামগ্ৰিক জীবন প্রবাহের 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপৃণ দিক, আধিক ক্ৰমবিকাশে 
বাক্তি-জীবন ক্রমশঃ আপন স্থাতন্ত্য হারিয়ে 
সমষ্টি জীবনের অঙ্গীভূত হয় । ফলে আদর্শবান 
এক শক্তিশালী পুরুষকেও তার আদর্শ বিকাশে 
যেথসত্াকে ব্যবহার করতে হয়, ফলে সমাজ 
ক্রমশঃ কতগুলি সমষ্টিসন্তায় বা শ্রেণীতে বিভক্ত 
হয়। যে শ্রেণী রাষ্ট্রপরিচালনা করে তাদের 
কথা বলতে গিয়ে Wilt Durant বলেছেন, 
"In a nation where the few who 
really must get some, show of popu- 
lar Consent, a special class arises 
whose function it is, not to govern, 


( ১০ 


but to secure the approval of the 
people for whatever policy may have 
been decided upon by that inevi- 
table oligarchy”... অর্থাৎ ভোটের 
মেজরিটি নিয়ে ধারা রাজ্যশাসন করেন, তারা 
সমগ্র সমাজের অন্যতম এক CHRIS! এদের 
কাজে প্রশাননিক উন্নতির চেয়ে নজর জন- 
সাধারণের সমর্থন আদায়ের প্রতি অধিকতর 
সক্রিয় wipe: Wilt Durant আবার বললেন 
“The politicians divide into parties, 
and align the people into hostile 


Camps" এই cates রবীন্দ্রনাথ জন- 
হাগ্যরসাত্মক বাংল! সাহিত্য ৫ IMAAN 


রাবীন্দ্রিক সাহিত্যের হাস্যরস তথা ব্যঙ্গোক্তি 
ও বক্রোক্তি নিয়ে তেমন বেশী কিছু লেখা 
হয়েছে বলে আমার জান! নেই । ব্যঙ্গোক্তি বা 
বক্রোক্তি-মাতেই ZIA বহন করে কিনা সেটাও 
faptá বিষয় । ব্যাপারট। একটু তলিয়ে বোঝ! 
as | 


বক্রোক্তি ও বাঙ্গোক্তিতে প্রভেদ কি? 
বাক্যের অর্থ তো হরকম-__বাচাথ ও প্রতীয়মান 
অর্থ । বাংলা বাগধারা অনুষায়ী “আভিধানিক ও 
লাক্ষণিক অর্থকে অতিক্ৰম করিয়া শব্দের যে 
শক্তি মনের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী ব্যঞ্জন| স্বষ্টি করে, 
তাহাকে বাঙ্গার্থ বলে এবং এই বাঙ্গার্থ বিশিষ্ট 
“HAMELS বাগধারা বল! হয় যার ইংরেজি 
নাম ‘ইডিয়ম্‌ ৷ কিন্তু কখনো কখনো এই 
বাঙ্গোক্তি ব্যঞ্জনাময় ভাষা হয়ে fat বা 
বাক্রোক্তির আকারে ভাষায় অলঙ্কার সম্পদ cy? 





) 
স্বার্থ পরিপন্থী বলে মনে করতেন। 


আদর্শমুখী সামাজিক চেতনাকে তাই 
তিনি বড় স্থান দিতেন ॥ কিন্তু বিবর্তনমুখী সত্য 
যে শ্ৰেণীদ্বন্থ রচনা করে চলেছে তা সামাজিক 
সত্য, আদর্শ ভাবন! দ্বারা তার a প্রকাশ 
করা চলে। কিন্তু তাকে অস্বীকার করা চলে 
ali বোদলেয়ারের মতে আধুনিকতার অন্যতম 
লক্ষণ NIMAA চেতন! । ব্রবীন্দ্রনাথকেও বলতে 
হয়েছেঃ “অশান্তির gf দেখি জীবনের স্রোতে 
পলে পলে” | 

— 0 TCU 
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করে। স্ুনিবাচিত শব্দসম্তার ন! নিয়েও এজাতীয় 
উক্তিগুলি প্রকাশক্ষমতায় অসাধারণ চমংকাঁবিত্বের 
পরিচয় crai ভাষার ধ্বনি সংকেত a ধ্বনির 
প্রতীক-গ্োতনাই শব্দ প্রযোজনার কারণে বাঙ্গ বা 
বিদ্রপার্থ বহন করে। সন্দেহ নেই এই প্রতীক- 
গোতক সাংকেতিক ধ্বনি ও অর্থ বিশিষ্ট ভাষা 
সমাজ মানুষের গৌরবময় অবিস্মরণীয় স্থষ্টি। যে 
লেখক বা স্বষ্টিকর্তা এইরূপ গ্োতনাময় ব্যঞ্জন|- 
যুক্ত সাহিতা স্থষ্টি করতে পারেন তিনিও দিগ- 


দর্শক সম্মানের অধিকারী । প্রশ্ন থাকে, 
রবীন্দ্রনাথের we সাহিত্য এই সম্মানের 
অধিকারী কিনা। 


এখন বাঙ্গ ও বিদ্রপে হাপির উদ্রেক করে। 
যে সাহিত্যে এরূপ হাসি উদ্রেককারী বক্রতা ও 
বঙ্গ বর্তমান সেই সাহিত্যই RIIA বহন 
করে। মুলত আটপ্রকার যে রসের কথা সংস্কৃত 
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সাহিত্যে বলা হয়েছে, তার মধ্যে কিন্তু হানা- 
রসকেই ধর! হয়েছে, বিদ্রপ বা বাঙ্গকে রস 
বল! হয়নি । এদের উৎপত্তি কারক বল! cs 


পারে হাস্যরসকে ৷ সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে, : 


আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আট রকমের ভাব 
আছে, হাস্যরস হল তার মধ্যে একটি । আর 
এর যে কোন ভাব নিয়ে নাটকে বা কাব্য 
অভিব্যক্ত ভাবকে রস বলা হয়। কেউ কেউ 
বলেছেন, fasta saata ও ব্যভিচারী ভাবগুলি 
যখন পরম্পর পোষকতা করে যুক্ত হয় তখনই 
সাহিত্যে রসের উৎপন্ন হয়! "est বিদ্রপের 
জনা বক্রোক্তিপুণ এবং পরোক্ষে নিন্দাঅপবাদ 
বা CA জন্য ব্যঙ্গরচনা থেকে হাস্যরসেরই 
PÈ হবে। অবশ্য বিখ্যাত agentes ভামহ 
বলতেন, সাহিত্যের সমস্ত অলঙ্কারই বক্রোক্তি 
xta! অনান্য পণ্ডিতের। অতিশযোক্তি বলে- 
ছিলেন এমত। যাই হোক এই শ্রেণীর anita 
প্রকাশক বিচিত্র রীতির সাহিতা রচনা দুঃসাধ্য । 
কাব্যে ব্যঙ্গ-বক্ৰতার ব্যাপারটি যদি যুগপৎ শব্দ 
ও অর্থের মধ্যে সমানভাবে সঞ্চারিত না হয় 
তবে এজাতীয় WE অসম্ভব । এই শ্রেণীর কবি 
ও সাহিত্যিক বাচ্যাথকে যেমন সুন্দর করে 
প্রকাশ করেন, বাচ্যাথেঁর সঙ্গে সঙ্গে প্রতীয়মান 
আর একটি অর্থকেও মনোরমভাবে adie 
করাতে পারেন alls স্বষ্টি sua! 


ইংরেজিতে আবার এই বক্রতা বা ce 
কয়েকটি বিভাগ করা হয়েছে । হিউমার, স্তাটায়ার, 
উইট্‌, কমিক ইত্যাদি নানাভাগে বিভক্ত করা 
হয়েছে । যে বাঙ্গার্থে অল্প বুদ্ধি এবং বেশী 
সহানুভূতির we হয় তাকে হিউমার বলে; 
কিন্তু সরাসরি যে ব্যঙ্গ তির্যকভাবে হৃদয়ে বেঁধে 


_হাহ্চরসের উদ্ভব হয়েছে? 


এবং মগজে অনুভূতি আনে তা হল উইট। 
আবার নিন্দাচ্ছলে বা শ্লেষাত্মক রূপে যে ব্যঙ্গ বা 
বিদ্রপাত্মক সাহিত্য তা হল স্াটায়ার। কমিক 
fase কাতুকুতু দিয়ে হাসানো । ৷ তাহলে বিদগ্ধ- 
জনের অনুভবের জন্য রচিত হবে টইট জাতীয় 


হাস্যারসাত্মক বাঙ্গ-বক্রোক্তিপূণ বিদ্রপগুলি। 
স্বভাবতই এইগুলি ertia চেহারার 
হয়ে থাকে। 


এই পৰ্যন্ত এসে আমরা অলঙ্কাবুশান্ত্রসম্মত 
ব্যাকরণের দিকট! থেকে বোধ হয় মুখ ফেরাতে 
পারি। ফেরাতে পারি মনের সঙ্গে চোখছু'টো 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের we বিশাল কাবা সাহিত্য 
জগৎটির প্রতি । সেই বিশাল খনির মধ্যে কি 
আছে + ব্যঙ্গ বিদ্রুপ বক্রতাযুক্ত কাব্য সাহিত্য 
কি তিনি রচনা করেছেন? তাতে কি উপযুক্ত 
হয়ে থাকলে বাঙলা 
সাহিত্যে গুণগত বিচারে এসবের স্থান কোথায় ? 
প্রথমত রবীন্দ্রসাহিত্যে একটু চোখ বুলিয়ে নেওয়া 
যাক। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কাবা- 
সাহিত্যই a অলঙ্কার প্রধান এবং ভাষার গুণগত 
Beast বিচারে সর্বশ্রেষ্ঠ সেকথা স্বীকার না 
করে অর্বাচীন লেখকের কোন উপায় নেই। 
কিন্তু এই বিশাল সাহিত্যসমুদ্রে অবগাহন 
করাও তো এক হুঃসাধ্য কাজ । আমরা অধি- 
কাংশ সাহিত্য পাঠক ও সেবীরা মোটামুটি 
কাকন্নান করে থাকি। আর এইইকুতেও তো 
দেখি, হাস্যরসের ষোগান দিয়েছেন তিনি অফুরস্ত- 
ভাবেই ৷ দিনান্ুদৈনিক জীবনের gu, 
বেদনা-আনন্দ, বিষাদ-হর্ষ, উত্তেজনা-প্রশাস্তি 
ইত্যাদি আটপ্রকার রসের কোনরসেরই, কমৃতি 
নেই সে ভাগ্ডারে এবং হাশ্ঠরসেরও ভাশার 


( 


পরিপূর্ণ । কি কবিতায়, প্রবন্ধে, ছোটগলে, 
উপন্যাসে, নাটকে, গানে সৰ্বত্ৰ। sn, হাসির 
গানেও তিনি রাজাই। কোন শ্রষ্টার ব্যক্তি জীবনে 
কি এইরকম সর্বরসের সমন্বয় ঘটে থাকে? 
থাকে fafioa ; চিত্তের ভাব নিয়েই যখন রস 
তখন রস তো জীবনে থাকেই; হয়তো অধি- 
কাংশের থাকে গুপ্ত সুপ্ত আকারে, wetas 
তাই। কিন্তু Sra মতে! মহান বিরাট স্রষ্টার 
থাকে বোধ হয় অজস্র পরিমাণে । না থাকলে 
তার প্ৰকাশ ঘটে কি ভাবে? 


জীবন থেকে দেখি, কবি সার্বভে মের প্রথমদিকে 
কবি জীবনে বড় একট! পরিহাস প্রকাণ্ড বিরহ- 
বিধুর ya বাঙ্গালীর সাহিতা দরবারে গান 
গেয়েছিল। একন| তার কাবাগুলির সমালোচনা- 
মুখর বাঙ্গালী অভিযোগ করেছিল, “তিনি সুমিষ্ট 
স্থললিত ভাষায় মোহবিস্তার efam পাঠকের ও 
শ্রোতার মনোহরন করেন, কিন্তু তার কবিতা 
পাখীর মধুর কাঁকলীর asad অর্থহীন।” কবি 
নিজেই এ অভিযোগের wat উত্তর পঞ্চভূতের 
‘কাব্যের তাংপধে” ও "প্রাঞ্জল তায়” দিয়েছিলেন ; 
অধচ যেদিন থেকে পাশ্চাত্যের রলিকলমাজ 
রবীন্দ্রনাথকে শিরোপা পরিয়ে দিলে সেইদিন 
থেকেই বাঙ্গালী e ভারত Sta সুখ্যাতি করতে 
মেতে উঠল, তাকে নিয়ে বড়াই করা৷ এজাতির 
একটা ফ্যাসান হয়ে উঠল। এই এক বেদনাবিধুর 
জাতীয় প্রহসন কিন্তু Sta সাহিত্যের সর্বত্র স্পষ্ট 
শ্লেষ-বাঙ্গের ছাপ রেখেছে। বহু গুরুগম্ভীর 
রচলাতেই AI কেবল, অনেক প্রহসনে, নাটকে, 
গলে, উপন্যাসে, কাব্যে ও গানে এই ga বারবার 
অনুরনিত xami ক্ষণিকার কর্মফল কবিতায় 
লিখছেন, 
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“পরজল্ম spe) হলে কি ঘটে মোর সেটা জানি, 
আবার মোরে টানবে ধরে বাংলাদেশের এরাজধানী।, 
কী মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা ! নয়? লিখছেন, 
“আমায় হয়তো করতে হবে আমার লেখা ANLATSA ! 
আমার লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক (acentos ।’ 


'_ অথব| শেষবয়সের কলরবমুখরখ্যাতিব প্রাঙ্গণে - 


‘পূজা সাঙ্গকরি দাও চাটুলুক জনতাদেবীরে 

বচনের অর্থ্য বিরচিয়া 1- 
“CER শুধাবেনা নাম, অধিকারগর্বলিযে তার 
হর্ষ! রহিবেনা কারে! “অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা’ = 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের পথে প্রবন্ধপুস্তকটির 
“আধুনিক কাব্য শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠক পড়েছেন। 
এর প্রায় সম্প.ণটাই বক্রোক্তি ও ব্যঙ্গোক্তিতে 
ভৱা ৷ যে কোন জায়গা থেকেই উদ্ধৃতি দেওয়া 
যায়। সামান্য কটি লাইনতুলে দিচ্ছি ‘কিন্ত 
আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধা-ভিন্টো- 
TI প্রাচীনতা সংজ্ঞ! দিয়ে তাকে পাশের কামরায় 
আরাম কেদারায় শুইয়ে রাখবার বাবস্থা হয়েছে | 
এখনকার দিনে ছ'টা-কাপড m ID] চুলের খটুখটে 
আধুনিকতা ৷'---- “আধুনিক দুঃশাসন জনসভায় 
বিশ্বদ্রৌপদীর qaza করতে লেগেছে, ও GIVI 
আমাদের অভ্যস্ত নয় ।১-**একটি আধুনিক! 
মেয়ে-কবি গত যুগের rats খুব স্প ভাষায় 
যে সম্ভাষণ করেছেন সেটাকে SRR করে 
দিই। “তুমি স্বন্দরী এবং তুমি বাসি--|যেন 
পুরোনো! একটা! যাত্রার সুর বাজছে সেকেলে 
একট। সারিন্দিযন্ত্রে /-আর আমার তেজ যেন 
ট"কসালের নতুন পঃ্নদা,/তেলোর পায়ের কাছে 
তাকে fraa ফেলে। / ধুলো থেকে কুড়িরে 
নাও, / তার ঝকৃমকানি দেখে হয়তো তোমার 
3m] লাগবে |” 
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এরকম yates বাক্য রবীন্দ্রসাহিত্যে ছড়িয়ে 
আছে । ভার সাহিত্যের হাসারসের বিষয়ে লিখতে 
বসে প্রথমেই আমাদের এক জাতীয়-প্রহননকে 
স্মরণ না করে পারছিনে । সৰ্বভাৱতীয় প্রেক্ষা- 
পটে তাকিয়ে দেখছি রবীন্দ্রনাথকে আজে! ভার- 
তীয় শেক্সপীয়ারের' সমমধাদায় জাতে তোল! 
হলনা সরকারী ভাবে ৷ প্রকাশ্যভাবে অবশ্য 
প্রায় প্রত্যেকটি বড় বড় সহরেই রবীন্দ্র ভবন 
qi রবীন্দ্রপদন প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে ; কিন্তু তাতে 
নামটাই ষ| জড়িত আছে তার, কর্মতালিকা 
«gi কবি কি এইসব মর্মান্তিক ছবি কল্পনা- 
করেই জীবনের করুণ অভিজ্ঞতায় লিখেছিলেন, 
বাবু যত বলে পারিষদ দলে বলে তার শতগুণ ! 
সর্বসাধারণ আমাদের অনেক গলিত দৃষিত 
বাধিগ্রস্ত মনের নানা ভঙ্গিমাকে নানাকবিতায় 
বাঙ্গচ্ছলে ব্যক্ত করেছিলেন কবি । মানুষের 
অকৃতজ্ঞতা নিয়ে কয়েকটি কবিতার মধ্যে সবচেয়ে 
মর্মম্পর্শা হল “কোথা SHAM, কোথা বনমালা, 
কোথা! বনমালী হরি! / কোথা হা হস্ত. চির 
are! আমি বসস্তে মরি । / বন্ধু যে যত স্বপ্নের 
মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । | আমি একা ঘরে, 
ব্যাধি খরশরে SAA সকল অঙ্গ / --""নিশিদিন 
ধরে দীাড়ায়ে fara মোর পুরাতন ভৃত্য । [o 
এর অস্তনিহিত হাস্যকরুণ রসটি ভোলার নয়। 
সবচেয়ে বড় কথা, আজকের অতি বড় সমাঞ্জ- 
তান্ত্রিক বাস্তবপন্থীও wore নিয়ে এমন করে 
ভাবতে পাবেন না। 

এই GS কবিতা প্রসঙ্গেই কবির আরে! কিছু 
কথা মনে পড়ে গেল, ষ| থেকে কবির মনের 
হাসিতামাসাপৃণ ছবির কল্পনা কর! সম্ভব। ভৃত্য- 
দের মধ্যে পুরাতন একজন ছিল উমাচরস। তার 
পরে এসেছিল সাধু এবং তারপর মহাদেব। সাধু 


খুব গম্ভীর প্ররুত্তির ছিল বলে একদিন ক্ষিতি- 
মোহন সেন জিজ্ঞেস করেন, এ ভূত্যটি কিরকম? 
জবাবে কবি বলেন, ‘ও কি আমার ভৃত্য! যা 
WA! মনে হয় ও আমার গার্জেন। কখনো 
তো ওর কথা শুনতে পাইনে, কেবল শুনি 
গর্জন। এমন gn কোন প্রলিতারিয়েত নেতা 
এদেশে বলতে পেরেছেন ৭ মহাদেব একবার 
গ্রীষ্মের দিনে ঘরের বাইরে বারান্দায় শুষেছে ; 
কবিগুরু ঘরে ঘুমোচ্ছেন। জানাল! দিয়ে চাদের 
আলো! এসে কবির ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে | মহা- 
দেবকে ডাকলেন, ওবে চীদটাকে ঢেকে দে CSI! 
ঘুমোতে পাচ্ছিনে । মাথা চুলকে মহাদেব [e 
সাড়ে দাড়িয়ে রইল । কবি তখন বলেন, পাচ্ছি- 
সনে ? আঁচ্ছ।, জানালাট। বন্ধ করে দে। তারপর 
ঘর অন্ধকার হলে কবি বলেনঃ হল ? ঢাকা পড়ল 
চাদ? আরেকদিন উত্তরাষুনের বারান্দায় কবি 
বসে; ক্ষিতিমোহন বাবু দেখা করতে এলেন ৷ 
সেইসময় ভৃত্য এসে তার হাতে এক গ্লাস 
সরবত দিলে দেখে ক্ষিতিমোহন বাবু সেই 
মনোহর গ্রাসের সরবতের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত 
করছেন দেখে কবি তাকেও সৱবং দিতে 
বললেন। খানিক ইতস্তত করে ভৃত্য একটা 
গ্লাসে অল্প একটু এনে দিলে দেখে ক্ষিতিমোহন 
বাবু ক্ষুন্ন হলেন , কিন্তু সবটা একবারেই গলায় 
ঢেলে দিয়ে মুখ বিকৃতি করলেন। এক RA 
কাণ্ড ঘটে ষায় আর কি! বিকৃত মুখ ক্ষিতি- 
বাবুর দিকে চেয়ে কবি হেসে বললেন, নিম- 
রসের সরব | তখন দু'জনেরই সে কি ca 
হো হাসি ৷ 

একবার শাস্তিনিকেতনের কর্মীদের সভায় 
রবীন্দ্রনাথ হাজির, চুপচাপ বসে । জনকয়েক কর্মী 
পাশে বসে সেই ঘরটির গুরুত্ব নিয়ে কথা 


বলছিল। শুনে কবি বলে উঠলেন, এ ঘরটাতে 
বাদোর আছে। সে কথায় সকলেই অবাক। 
সবার মুখের চেহারা দেখে নিয়ে কবি বললেন, 
বাঁদর নয় diva নয়, বা-দোর আছে ; ডানদিকের 
মত বঝাদিকেও cata আছে t তখন সবার faa- 


খোলা হাসি। 
রবীন্দ্রনাথের জখবনে এমন সরস STFI হাসা- 
পরিহাসের ঘটনা অনেক। 459-9034 সময় 


যখন গোটা বাঙ্গালী জাতট! জেগে উঠেছে, সারা 
qayma বিরোধী আন্দোলন উপচে পড়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ তখন খুব মাতামাতি করছেন এ 
নিয়ে ; বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে সভায় সভায় বক্ত,তা 
দিয়ে ফিরছেন; স্বদেশীমেল| করছেন | জাতীয়তা- 
মূলক কবিতা ও গানগুলি PÈ করছেন একে 
একে । তখনই তার বিশি বন্ধু নাটোরের 
মহারাজের মেয়ের বিয়ে। ফটকে দীডিয়ে 
মহারাজা নিজে অভ্যর্ধনা জানাচ্ছেন ॥। অনেক 
দেরিতে হস্তদন্ত হয়ে এলে ঢুকলেন কবি, 
বললেন, “দেরি হয়ে গেছে অনেক ৷’ মহারাজা 
বললেন, ‘আমার কন্যাদায় বলে sal! কোথায় 
আপনি সকাল সকাল আসবেন তা নয়--_'। 
তড়িঘড়ি রবীন্দ্রনাথও হাস্যমুখে উত্তর করলেন, 
'রাজন, আমারও মাতৃদায় (বঙ্গমাতাকে নিয়ে)। 
ইতিমধ্যে petata wel করে বিয়ের আসরে 
আসতে হল।' হাসিঠাট্রা আরম্ভ হল তখন | 
আর জঁতোচুরির গল্প তো সকলেরই জান| ৷ 
জোড়াসাকোয় বসত সাপ্তাহিক শ্িল্প-সাহিত্যের 
“বিচিত্রা আসর। আসতেন কবি সত্যেন দত্ত, 
সাহিত্যিক asme: মেঝের ফরাস বিছিয়ে 
সভা বসত বলে দরজার বাইরে cetera! 
খুলে রেখে আসতে হত। কিছুদিন থেকেই 
জুতো চুরি যাচ্ছিল। সত্যেন দণ্ড তে| ছেড়া 
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সুতো পরতে শুরু করেছিলেন। শরৎবাবু 
একবার খবরের কাগজে নতুন জূতোজোড়া মুড়ে 
নিয়ে এসে আসরে বসলেন। সত্যেন দত্ত সেটা 
দেখে কবিকে চুপি চুপি বলে দিলেন। তখন কবি 
ইঙ্গিতে শরংবাবুকে এ মোড়কে কি “আছে জানতে 
চাইলে শরৎচন্দ্র শুধু বললেন, “কিছু নয় একটা 
জিনিষ ৷’ রবীন্দ্রনাথ গম্ভীর মুখে বললেন, ও 
NSH পুরান বুঝি? সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হেসে 
উঠলেন। ঠিক এমনিভাবেই পণ্ডিত বিধূশেখর 
শাস্ত্ৰী একদিন প্রশ্ন করলেন, গুরুদেব আপনি 
ছবি আকতে শিখলেন কি ভাবে? গুরুদেব 
গভীর মুখে উত্তর করলেন, ‘সরস্বতী প্রথমে 
নিজের লেখনীটি দিয়েছিলেন দয়া করে। দীর্ঘকাল 
পরে কি ভেবে নিজের তুলিটিও দান করলেন c 
হাসারসিক রবীন্দ্রনাথের এমন সব রসের কাহি- 
নীতে একটা পুরো! বই লিখে ফেলা wis d এসব 
গেল "তীর ব্যক্তিঞীবনের বসের খবর । এবার 
(ce can যাক কবিসার্বভৌমের কাব্যসাহিত্য 
রাজ্যে বাক্তিজীবনের বনের ভিয়েনে কতখানি 


শ্লেধ-ব্যঙলের রস জমে আছে। 


‘লক্ষ্মী খোজে শুধু বলির বাহু, চাহেন! ধর্মের 
পানে।? আমার ঠিক জানা নেই রবীন্দ্রনাথ যখন 
‘মস্তক বিক্ৰয়’ কবিতার এ পংক্তিটি রচনা করেন 


' তখনেো। এই ভারতে অধর্মের ধন নিয়ে এমন 


মারমুখী অসততার কাড়াকাড়ি পড়েছিল কিনা । 
কিন্তু কবির সেদিনের পরিহাসবাকা যে আজকের 
এমন faba সত্যে পরিণত হবে, তা কি তিনি 
জানতেন? এ কবিতা প্রায় শতাব্দীপুর্বে ১৩০৬ 
সনের ‘কথা’ কাব্যের অস্তভু ক্ত হয়েছিল। এমন 
বক্রোক্তি বাঙ্গোক্তি অনেক আছে ! 

কহিল ভিক্ষার কুলি, হে টাকার তোড়া, 

তোমাতে আমাতে ভাই ভেদ অতি খোঁড়া - . 


“কু 





( ১৫ ) 


আদান প্রদান হোক, CFI কহে রাগে, 
সে খোড়া প্রভেদচকু ঘুচে যাক আগে।’ 
(সামানীতি, কণিকা) 
‘দয়! বলে কে গো তুমি, মুখে নাই কথা, 
অশ্রুভরা আখি বলে, আমি কৃতজ্ঞত| ৷ (অকৃতজ্ঞ) 
বা ‘উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে i 
(মাঝারির সতর্ক ত!) 


পুরস্কার কবিতায়--“গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হস্ব | 
মাথ! ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম ! | মিলিবে কি তাহে 
হস্তি অশ্ব, না মিলে শহ্তকণা ৷ | অন্ন জোটেনা, 
কথা জোটে মেলা--- নিশিদিন ধরে এ কী ছেলে- 
খেলা !/ এত বলি মালা শির হতে খুলি প্রিয়ার 
গলায় দিতে গেল তুলি --/ কবি নারী রোষে কর 
দিল ঠেলি, ফিরায়ে রহিল মুখ । "ইত্যাদি কিংবা 
মুক্তি কবিতায় — -gpa তবু ছিল না তার 
তরে; / অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাঁটত 
আরে! বাঁচলে পরে। যেথায় যত জ্ঞাতি/লক্ষণ 
বলে করে আমার খ্যাতি/এই জীবনে সেই যেন 
মোর পরম সার্থকতা - /থরের কোপে পাঁচের 
মুখের কথা ! | 


অথব| ধরা যাক শাস্ত্ৰ কবিতার কটি পংক্তি 

পঞ্চাশোধের” বনে যাবে এমন কথা শাস্ত্ৰে বলেঃ! 
আমরা বলি বানপ্রস্থ যে বনেতেই ভালো চলে। 
je আমরা! সবাই নব্যকালের সভ্য যুবা অনা- 
চারী,/মনুর শান্তর শুধরে দিয়ে নতুন বিধি করব 
জারি_ বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে, পয়সাকড়ি 
করুন জমা [দেখুন বসে বিষয়-পত্র, চালান atan- 
মকদ্দমা/ফাগুন মাসে লগ্ন দেখে যুবার| যাক 
বনের ica afa জেগে সাধ্যসাধন থাকুক রত 
কঠিন-ব্রতে । /.... | 


এমনি আরো অসংখ্য কবিতার পরিহাসবাক্য 
বা ব্যঙ্গ উদ্ধৃত করা চলে। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র 
সেন বলেছেন, “বাঙ্গালীকে যারা ea sy হাস্ত- 
সম্পদের অধিকারী করেছেন ( সাহিত্যে ) তাদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সাধারণ পর্যায়ভুক্ত নয়।---- 
সাহিত্যের — অন্যান্য অঙ্গের হ্যায় হাস্যরসের 
দিকটাও তাঁরই etg" এমন বিচিত্রতা ও 
"SU $i সমৃদ্ধ হয়ে Ware’ কবি ঈশ্বর চন্দ্র 
গুপ্তের বিখ্যাত স্কুল হাস্যকৌতুক 'পাঁটাম্তবের 
Of পংক্তি ছিল এইরকম 
“এমন পাঁটার মাংস নাহি খায় যারা 
মরে যেন ছাগীগৰ্ভে জন্ম লয় wap 
প্রায় এর কাছাকাছি রবীন্দ্রনাথের তরল হাস্ত- 
কৌতুক ‘খাপছাড়া’ কবিতার কটি লাইন হল-- 
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে ছুটিতে ste চিতোরে। 


কাচডাপাডার জল হাওয়াটা লাগল এতই 
তিতোরে * / 

মরিস wa “aa প্রিয়ার! পালাস ভয়ে 
ম্যালেরিয়'র / 

হায়রে els রাজপুতানার ভূত পেয়েছে কি 
তোরে? / 

লড়াই ভালবাসিস১-সে তো আছেই ঘরের 
ভিতরে ॥’ 


তবুও হুই হাস্তকৌতুকের মধ্যে কতইনা SI! 
কবির এই স্ৃক্ষ্ম রসবোধের সুন্দর এক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাক । সন্ত শাস্তিনিকেতন আশ্রমে এক 
মধ্যবয়স্ক মারাঠি ছাত্র এসেছে, নাম ভাগারে; 
কবিশ্তরুকে সে তখনো পর্যন্ত দেখেইনি। শাল- 
বীথির ধারে দেহ লীতে তখন থাকতেন কবি। 
অন্প্রান্তে ছিল লাইব্রেরী ; আর Stea জায়গা 
পেল কাছাকাছি একটা aa: কবি একদিন 


( 


শালবীথি ধরে যাচ্ছেন হেঁটে। পরনে CU 
জোব্বা, মাথায় কাল টুপি। ভাণ্ডারে ছুটে 
গেল তার কাছে, হাত তুলে একটা আধুলি 
দিতে চাইল। «fas কিছ,তেই নেবেননা ; 
sterkas নাছোড়বান্দা । mág আধুলিটি 
নিয়ে কবি আলখাল্লার নীচে পকেটে রেখে চলে- 
গেলেন । এ নিয়ে ছাত্রদের সঙ্গে ভাণ্ডারের 
অনেক WA হল। পরে ক্লাশে কবিকে দেখে 
তো ভাণ্ডাৱের চক্ষুস্থির ! Jaw ভাণ্ডারেকে তার 
ওই আধুলি দক্ষিনাদানের কথা তুলে শাসন 
করেছিলেন কবি! ভাণ্ডাৱে বলেছিল, দেশ থেকে 
রওনা দেবার কালে ঠাকুমা বলেছিলেন সন্নাসী 
-দরবেশ দেখলেই দান করিব। শুনে কবিও 
হেসেছিলেন। এই ভাণ্ডারেই পরে _সঙ্গীতজ্ঞ 
ভীমরাও শাস্ত্রী, অনাদি দস্তিদারের পরে সকাল- 
বেলার বৈতালিকে আসর পরিচালনা করে Bat] 
স্বরে গাইতেন__“এদিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দিল দ্বার? enna কবিকে etaa 
চিনতেননা । 

সে যাই হোক, বলছিলেম আমাদের স্বভাব 
বৈপরীত্যের কথা এবং এই নিয়ে নানা রসিকতার 
রঙ্গে কবির মর্নবেদনা । শুষ্টার অন্তরের মর্ম- 
বেদনাই অভিজ্ঞতার ফসলরূপে FEFA ধরা 
দেয় । আবার আমরা সেই ya আস্বাদন 
লাভ করেও বিপরীত আচরণ করি। সুজনী 
কান্ত দাস আত্মজীবনীতে বলছেন এপ্রসঙ্গেই, 
‘আমরা AMS অক্ষম তুর্বল হীনের যা ধর্ম তাই 
অৱলম্বন করি । সব বড়কেই সব মহংকেই টেনে 
ধুলোয় নামিয়ে ধুলিসাৎ করলে আনন্দ পাই 1... 
কোনদিক দিয়ে যারা বড় হয়েছেন যেমন করে 
হোক তাদের ছোট প্রমাণ করতে না পারলে 
স্বস্তি নেই। এ প্রসঙ্গেও সঙ্জনীবাবু কবিগুরুর 
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একটি pasata রসিকতার উল্লেখ করেছেন। 
'পুলিশে চোর ধরে। few চৌধ বস্তটার 
ভয়ানকত্ব বুঝতে পারেন বোধ হয় কেবল সাধু- 
রাই। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সমাজের ব্যাধি তারাই 
পুরোপুরি ধরতে পারেন, ধারা ব্যাধিমুক্ত cU 
রবীন্দ্রনাথ চিবস্তন প্রেরণাদাত্রী আনন্দমন্ত্রে 
উপাসক ছিলেন সেকথা সবাই জানেন। হাসি- 
আনন্দই জীবনের বিমর্ষ মুতির চেয়ে বেশি 
ভাল লাগে কবির। প্রায়শই তার সাহিত্যে 
রসিকতাই ঘুরে ফিরে এসেছে। হিন্দুর উপনি- 
ama বাণী-__জীবের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় 
আনন্দের মধ্যেই! কবিগুরু ববীন্দ্রনাথও এই 
আনন্দেরই SAHAA আশ্বাদনে IAI যেমন 
ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসৎয়ার্থ fears দেখেছেন 
A traveller between life and 
death, রবীন্দরনাথও আনন্দের মধ্যেই মুক্ত 
জীবনের স্বপ্ন দেখেছেন! মাঝেমাঝেই গুরুগন্ভীর 
সাহিত্য রচনা করে হীপিয়ে উঠে হাসিপ্রহসনের 
মধ্যে ফিরে যেয়ে চিরন্তন প্রেরণায় আনন্দকে 
খুজে facea! ভবিষ্যতের চিন্তায় বিভোর না 
হয়ে বর্তমানকে খুশির ফোব্নারায় ভরে তুলতেন। 
বুদ্ধদেব যেমন বলেছিলেন, “তুমি ধর্মে মনো- 
নিবেশ করো, কিন্তু ক্ষণকে পরিত্যাগ করিও 
Atl ক্ষনকে যে অতীত হইতে দেয় সে শোক- 
গ্রস্ত হয় এবং নরকের FA ভোগ করে।? 
ফারসি কবি ওমর খৈয়ামও এ সত্যের জন্যেই 
চিরজাগরূক। বলছেন, “পাত্র ভরে! পাত্র ভরো, 
পুনঃ পুনঃ কী কাজ বলায়? কতই WS যাচ্ছে 
সময় গড়িয়ে মোদের পায়ের SMAI / AFSAR 
আগামী কাল, লক্কমরণ বিগত fra-- / (কান্তি 
চন্দ্র ঘোষ অনুবাদ) কাজী aara হাফিজের 
অনুবাদে বলেছেন, “এক লহুমার খুশির তুফান, 
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এইতো জীবন 1--'ভাবন| কিসের +’ 

কিন্তু এই ক্ষপণকালের এই চিরন্তনী প্রেরণাদাত্রী 
আনন্দকে বর্তমান সময়ে সাহিত্যের দূষিত 
পয়ঃনালীতে বস্তস্বস্থ চরিত্ৰহননকারীর| উপলব্ধি 
করতে পারেননি । বর্তমানের এই ছবি আনন্দ 
নয় -আনন্দের যজ্ঞ হতে পলায়্ন। কবিগুকু 
tag নয়--বৈকুণ্ঠের সব রস এ জীবনেই 
আস্বাদন করতে চান-তার হাশ্পরিহাস ব্যঙ্গ 
সে কথাই বলে। ae বক্রোক্তিতে সত্যের 
প্রকাশ Sta ছোট sas কি কম আছে? 
ফেল গলের__'লেঙ্জা এবং মুড়া, MF এবং কেতু 
পরম্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন 
দেখিতে হইত এও ঠিক সেই রকমই ৷ “নন্দ 
পাস করিতে করিতে বি,এ BRA হইয়া গেল, 
afaa ফেল করিতে করিতে a tH ক্লাসে 
জ'তিকলের fera মতে৷ আটকা পঠিয়৷ 
রহিল।’ যন্রেশ্বরের যজ্ঞ গল্পে বণনাচ্ছলে বলছেন, 


‘এগারো বছর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন C 


জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যলক্ষ্মী FE- 
পক্ষের শেষ Sata আসিয়া ঠেকিয়াছে । সেই- 
জন্য সাধ afaa নাম রাখিষাছিলেন কমলা! । 
ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়া 
চঞ্চল! লক্ষ্মীকে কন্যারপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে 
পারেন।’ এমন আরো বহু EZ তো 
বৰ্তমান ৷ এইভাবে বঙ্গ কৌতুকের মাধামে হাসি 
ঠাট্টা তামাসার হাসতে হাসতে ভারাক্রান্ত 
পাঠককে অজান্তে আনন্দের সাগরের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে ata কবি। এই জন্যেই রবীন্দ্রনাথের 
হাসারসের সাহিতাও অবিস্মরণীয় হয়ে থাকে। 

অনেকেরই হয়ত জান! আছে যে, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
যা শুনতে অভ্যস্ত আমরা, তার মধোই অনেক 
হাসির গানও রচনা করেছিলেন তিনি । মুলত 


এজাতীয় ব্যঙ্গাত্মক হাসির গানের সষ্টি হয় কবির 
রচিত প্রহসন নাটিকাগুলির জনোই ৷ সামান্য 
fag হয়ত বিচ্ছিন্নভাবে লেখ হয়েছে । কবির 
প্রজাপতির fate বা শেষরক্ষা ইত্যাদির কয়েকটি 
গান যেমন-- ‘যদি জোটে রোজ / এমনি বিনি 
পয়সায় ভোজ । / ডিশের পরে ডিশ / শুধু মটন- 
কারি ফিশ, / সঙ্গে তারি হুইস্কি সোডা ছু'চার 
agta ডোজ । / পরের তহবিল / চোকায় উইলস 
জনের' বিল-_ | অথবা ‘অভয় দাও col বলি 
আমার | wish কী| একটি ছটাক লোডার জলে! 
পাকী তিন পোয়া হুইস্কি ॥ কিংবা ধরা যেতে 
পারে ১৩৪০ সালের গান, “হাচ্ছোঃ !- ভয় কী 
দেখাচ্ছ ৷ / ধরি টিপে টুটি, / মুখে মারি মুঠি_! 
বলো দেখি কী আরাম পাচ্ছ । /হ চ্ছে।। হ'চ্ছে।।' 
আরেকটি গান, ‘চি'ড়েতন হর্তন ইস্কাবন / অতি 
সনাতন ছন্দে করতেছে নর্তন ৷ / কেউ বা উঠে 
কেউ পড়ে, / কেউ বা একটু নাহি নড়ে, / কেট 
শুয়ে শুয়ে Gra করে কাল কর্তন । / নাহি কহে 
কথা কিছু _/ একটু না হাসে, সামনে ca আসে / 
চলে তারি পিছু পিছু ।/ বাধা তার পুরাতন 
stab, | নাই কোনে! উস্টাপান্টা_ নাই 
পরিবর্তন ৷ | প্রায় সেই একই সময়ের aba] 
১৩৪২ সনের আরেকটি, “পায়ে পড়ি শোনো ভাই 
গাইয়ে | হৈ হৈ পাড়াট| ছেড়ে va দিয়ে ষাইয়ে ।/ 
হেথা সারে গা মা পাষে area যুদ্ধ / শুদ্ধ 
কোমলগুলো। বেবাক BIG, / অভেদ বাগিনী রাগে 
ভগিনী ও ভাইয়ে if তার CVS STA তালকাটা! 
বাজিয়ে | দিনরাত বেধে ata কাজিয়ে। | ata- 
তাল minata চৌতালে ধামারে / কে কোথায় ঘা 
মারে ' তেরে কেটে মেরে কেটে ধা ধা ধা 
ধাইয়ে। | আরে! একটি শেষরক্ষা প্রহ্্নাটকের 
গান, ‘ও ভাই কানাই, কারে stays দুঃসহ মোর 
রি 


দুঃখ । / তিনচারটে পাস করেছি, নই নিতান্ত 
মুকৃধ / "স্বয়ং, প্ৰিয়া বলেন, তোমার গল! 
বড়ই কক্ষ / এই বড়ে৷ মোর SA 

নাটকে ও AZAA রূপকের মাধ্যমে কবি 
মনের যত শ্লেষ ও বিদ্রপকেই বাঙ্গে কৌতুকে 
প্রকাশ করেছেন বললে ভুল হয় ন| ৷ চিরকুমার 
সভার পাণীপ্রার্থী অপোগণ্ড কুলীন ব্ৰাহ্মণ 
HBA মৃত্যুঞ্জয় ও দাকুকেশ্বরকে wg ও TINS 
লোভী দেখে অক্ষয় বলছে, ‘জাত কিসের মশায়। 
এদিকে কলিমদ্দির হাতে মুরগী খাবেন, বিলেত 
যাবেন, আবার জাত ?' কুলীনত্বের বড়াই! ব্যঙ্গ 
এখানে সমাজকে চাবুকের কষাঘাত করেছে। 
যেমন নারীজাতিকে উদ্দেশ্য করে বক্রোক্তি আছে 
কবির, মেয়েমানুষের একটা না একটা কিছু 
উৎপাত থাকা চাই। হয় স্বামী নয় fara নয় 
হিষ্টিরিয়া ৷’ ইত্যাদি। আব সেই চিরকুমারদের 
নিয়ে ঠাট্টা, £সরাচাপা হাডির মধ্যে মাংস যেমন 
গুমে aca সিদ্ধ হতে থাকে, প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা 
থেকে সভাগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ We 
নরম হয়ে উঠেছে, দিব্যি বিবাহ যোগ্য ইয়ে এসে. 
ছেন _এখন পাতে দিলেই Ba 

এই প্রতিজ্ঞা প্রসঙ্গে ক্ষণিকার প্রতিজ্ঞা? 
কবিতাটি মনে পড়ে ata, “আমি হবনা তাপস 
$441, যেমন বলুন যিনি / আমি হবন! তাপস, 
নিশ্চয় যদি না মেলে তপস্বিনী ৷ চমংকাৱ 
একটি ব্যঙ্গ-হাসির নমুনা । কবির চিত্রবিচিত্রে 
Aas অপ্রচলিত একটি কবিতা-__ ‘গতকাল 
পাঁচটায় / তেলে ভেজে মাছটায় / বাবু রেখেছিল 
পাতে ছিল সাথে coo কি ইত্যাদি’ এই পধায়ের 
শেষের দিকে প্রচুর বাঙ্গাত্সক কবিতা রয়েছে 
"কবির ৷ স্থানাভাবে সব উল্লেখ করা সম্ভব নয়। 
পাঠকের কৌতুহল নিরারনার্থে বলি, ‘খাপছাড়া!’ 


* 
s 





১০। ওই ছাপাখানার ভূত, 


এবং ওয় খণ্ড রচনাবলীর সংষোজনে “প্রহাসিনী, 
কাব্যাংশগুলির সবগুলি কবিতাই প্রায় প্রহসন 
জাতীয়। কয়েকটির প্রথম পংক্তি উদ্ধৃত করছি 
মাত্র-_ 

১। পাবনার বাড়ি হবে গাড়ি গাড়ি ইট কিনি -- 
২। বালিস নেই সে ঘুমোতে যায়---- 

৩। পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি---- 

81 লাইব্রেরী ঘর টেবিল ল্যাম্পে utet 

@ | কলকাত্তামে চলা গয়ো রে স্ুরেনবাবু CRAN- 
t! BIS চঞ্চল চাতকদল চলে৷" 

৭। অথবা ডালিমটি দাঁড়িমে আঙ্রে সঙ্জিত---- 
৮। পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে 25 
৯। পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্ৰমন্ত্ৰ মিছে---- 


আমার ভাগাবশে 


তুমি তারি দুত 1- 

রবীন্দসাহিত্যে হাস্যরস সঠিকভাবে প্রহসন 
নাটকগুলিতেই ফুটে উঠেছে । কিছু কিছু 
প্রবন্ধের ভাষায় বক্রোক্তি বাঙ্গোক্তি এবং 
শ্লেষ-বিদ্রপ অলঙ্কার সৌন্দর্যের চমংকারিত্বে অতি 
স্থচারুভাবে প্রন্ফুটিত। agda খাতা, মুক্তির 
উপায়, শোধবোধ, শেষরক্ষা, চিরকুমার সভা, 
তাসের দেশ, গোড়ায় গলদ এবং এমনকি লক্ষ্মীর 
পরীক্ষার মতন রূপক নাটকেও বিশেষ ভাবেই 
বাঙ্গরস কেবল আনন্দ দানই করে না, এমনকি 
este মানুষের মনে প্রেরণাও গোগায়। 
যদিও কবি লিখেছিলেন, নিছক আনন্দের জন্যেই 
রচিত। ‘সূধের আলো না হইলে গাছ ভালকরিয়া 
বাড়ে না. আমোদপ্রমোদ না থাকিলেও মানুষের 
মন ভালো করিয়া বাড়িতে পারেন| ৷ এইসঙ্গে 
আরে! একট আমি যুক্ত করতে চাই। কিছু 
কিছু রসরচনা অপেক্ষাকৃত বঞ্চিত মানবজাতির 
কর্মপ্রেরণাই বৃদ্ধি করে। অথ বৃদ্ধি করে না 
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( ১৯ ) 


অর্থবানের ৷ 


হাস্যকৌতুকের প্রথম নাটিক| “ছাত্রের পরীক্ষায়’ 
এবং ব্যঙ্গকৌতুকের ‘স্বগে চক্রটেবিল বৈঠকে 
প্রচণ্ড হাসির বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন কবিগুকু; 
এমন aids হ'সির রচনা একমাত্র রাজশেখর 
aw ছাড়া বাঙ্গলা সাহিত্যে অগ্যাবধি আর কেউ 
ye করতে পারেন fai মুক্তির উপায় নাটকে 
গুরু চরণদাসকে যে গানটা ধরতে বলেছিল 
ফকিরঠাদরূপী কুসংস্কারপন্ন জাতিকে ভ্রান্তুপথে 
চালিত করতে সেট! হল-__ 
'গুরপদে মন করো অর্পণ; 
ঢালো ধন তার ঝুলিতে = - 
হিসাবের খাতা ats বাসে বালে, 
মহাঞ্জন নেয় সুদ কষে কৰে -_ ---- 
দিন চলে যায় টাকে টাকা হায় 
কেবলি থলিতে তুলিতে ৷ 
কিন্ত তার চেয়েও সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে 
আজকের সামাজিক সত্যগুলি ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ 
রূপক প্রহসন নাটিকায় --ক্ষীরো ও কল্যাণীর 
কথোপকথনে — যেকথা ধনতন্ত্ৰী ও সমাজতন্ত্র 
দুনিয়ায় সমানসত্য। 
"Fic | — ধনী স্থখে করে ধর্মকর্ম, গরিবের 
মাথার ঘম | 
তুমি রাণী, আছে টাকা শত শত, 
খেলাছলে করে৷ দানধ্যানব্রত = কিংবা 
কতই বা সয় রক্তমাংসে, কত কাজ করে একটা 
মান্ষে ! 


দিনে দিনে হল শরীর নই — 

উপকার যেন মধুর পাত্র, 

হজম করতে জ্বলে যে sla— 

তার সাথে চাই ঝালের চাটনি 

নিন্দে-বান্দা কান্না-কাটনি। 

আর শেষকথার উদ্ধৃতি দিয়েই আজকের প্রসঙ্গের 
ইতি টানবো__ 

“ঠাকুৱাণী | এই কথা ক'টি করিয়ে ম্মরণ__ধনে 
মানুষের বাড়ে নাকো মন | 

আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী-- সবাই হয়না 
রাণী কল্যাণী ৷” 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কাব্যসাহিত্যের মাধ্যমে 
অতি সহজেই পাঠুকসাধারণের এক আস্তিক 
সম্বন্ধ গড়ে ওঠে; কেননা রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
মানুষেরই কবি, সাধারণ মানুষের কবি। তাই 
অবলীলায় এমন হাস্যরস প্রধান সাহিত্য রচনাও 
ছিল তীাৱ পক্ষে এক স্বাভাবিক কৰ্ম ৷ সেকথাই 
বলেছিলেন তিনি wass প্রবন্ধে, ‘লেখক এবং 
পাঠকে যে সম্পর্ক সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক = 
ভুমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে, আমি Zw করিয়া 
পড়িলাম, কোন পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না e? 

এবং সঙ্গত কারণেই দেখা যায় যে, দ্বিজেন্দ্ৰ- 
লাল রায় বা কেদার বাড়জ্যে নন, একমাত্র 
রাজশেখর বস্থ ব্যতীত এজাতীয় বাঙ্গাত্মক হাস্য- 
রস কবির মতো এযষাবৎ বাংলা সাহিত্যে আর 
কেউ সৃষ্টি করতেই সক্ষম হননি । হাস্তরস তার 
সাহিত্যে সাক এইখানেই । 





sh স্বীকার 


| e 
৮ম বৰ্ষ sq সংখ্যায় M. R. T. P. Act এর ওপর Baga দাসের ‘প্রবন্ধটি’ স্বচীপত্রের "ree 
না হওয়ায় এবং Sys চ্যাটাজাঁর “সে আর আসবে না’ গল্পে “বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে উল্লেখ ন! 
করায় আমরা ক্ষমা প্রার্থী । — সম্পাদক | 


( ২০ ) 


প্লাক বাংলাদেশীয় কবিয়ানসের গটছুৱিকায় 





প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়! ভালো, বিক্ষিপ্ত 
ভাবে ছিটকে আসা কিছু কবিতাই এ আলোচনার 
একমাত্র সর্ভ। সে কারণেই প্রবন্ধকারের সীমিত 
অনুসন্ধিংসা হয়তো পরিপূর্ণতায় উদ্ভাপিত 
অন্দরমহলের কাছ থেকেই ফিরে আপবে। পর্দা 
সরিয়ে কাব্য স্থন্দরী'র মুখ নিজেও দেখতে পাবে 
না এবং দেখাতেও পারবে না ( এ প্ৰসঙ্গে "$m 
যে প্ৰবন্ধটির রচনাকাল বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার 
পূর্বে এবং খন লৌহ যবনিকার অন্তরালে 
সংবাদ আদান প্রদান দুঃসাধ্য ছিল )। কিন্তু 
যেটুকু পেয়েছি তাতেই একটা “স্কেচ” আকা 
চলে। আর সেই মুখের রেখায় “হিং টিং ছট’ 
বলে কিছু নরম ম্পর্শই তাতে প্রাণ প্রদান FTA | 
মূলতঃ যে আস্তরিকতার অনাবিল প্রাণম্পর্শে 
পূর্ববঙ্গের কবিতা সঞ্জীবিত সেখানে নতুন দৃষ্টির 
সংযোজন বাহুল্য Ws! কবিতা যে শব্দের 
চাতুরী কিংবা অনাবশ্যক পাণ্ডিত্যের হাতিয়ার 
নয় পূর্ববঙ্গের প্রতিচি কবিই তা মনে প্রাণে স্বীকার 
করেন। এই স্বীকারোক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যখন প্রথাগত, ঘাগ্রিকতায় কবি বিক্ষুদ্ধ হয়ে 
বেদনার্ত কণ্ঠে বলেন £ - 
‘ক্রমশঃ বিশীণ করে তীব্র বিষ aata কাটা 
আমার শরীর ৷ আমি কটদই শিরীষ শাখায় 
বিষন্ন আতিতে মগ্ন ৷ ধ্বসে যাওয়| ইটের eteta 
স্বপ্নের দিগন্তে স্পষ্ট ১ বেদনার নীলবম আট। 
QS দেহে অন্ধকার হাতড়াই। ভারি দনিয়াট। 
উই, qm ইত্যাদির সমারোহে {faa পাতা 
বিদীণ সে সমাবেশ। অভিশপ্ত মরুতে stata 
চিহ্নহীন দীর্ঘ পথে ad পায়ে যায় নাতে] হাটা? 


ৰচী 


জীসুপ্ৰিয় বাগছী 


[ যে মন্ত্রে ধুলো হয় সোনা £ আবদুল atata ] 
ঠিক সে কারণেই পূর্ববঙ্গের কবি সামান্য কাশির 
শব্দকেও উপেক্ষা করেন না । পাশের ' বাড়ীর 
ফ্ল্যাটে কারুর কাশির শব্দেও কবি সচকিত এবং 
বিচলিত হয়ে ওঠেন। 

‘কে যেন উঠলে! কেশে কলোনীর ফ্ল্যাটে খকৃখকিবে 
যে মোটর নের না ষ্টাট ঠিক তারই মতো! 
শন্দ করে ঠাণ্ডা রাতে কাশছে লোৌকট। অবিরত ৷’ 
[ ক্ষয় কাশ £ "ua রহমান | 

এই প্রতিবেশীত্ববোধ শুধু পাশের বাড়ীর ফ্ল্যাটের 
ক্ষয়কাশ রোগীটর প্রতিই সীমিত নয়, এই বোধ 
কৃষকের পরিশ্রমেরও শরিক। 

“কিষান তোমার ধানের শীষে 

টাটকা রক্ত জমেছে জানি 

তা থেকে এবার আমাদের কিছু 

আগুন দাও।? 

[3 জ্বালানো একুশে £ দিলওয়ার বখত ] 
এই আন্তরিকতার পাশাপাশি আর একটি বোধ 
হেঁটে চলেছে। সেই বোধ বঞ্চনার । atg- 
নৈতিক অসাম্যের বিরুদ্ধে তীব্র আত্ম যন্ত্রণা। 
এই যন্ত্রণার away আঠি ব্যঙ্গের শানিত চুরিতে 
প্রতিশোধকামী | 

“আজব দেশের কি যে আইন 

নেতায় নেতায় যুদ্ধ করেন 
প্রজার হল ফাইন। 
কখনো FA মস্তর 
মুড়লে! এসে কোখেকে এক 
ভেল.কি গণতন্ত্র 
মুখের খিলের বন্ধ chica 





a 


eu 


ধু 


স্তব্ধ মন অস্তর !' 
[আজব আইন ঃ হেদায়েত হোসেন মোরসেদ] 
কখনো এই অসাম্যের মুখোমুখি কবি ee 
শ্ৰুতির কথা স্মরণে এনে পুবপুরুষদের স্মৃতি 
তর্পপ করেছেন। 
“আমার প্রপিতামহ বলেছেন 
তুমি বড হয়ে শাস্তির পায়রা উড়িয়ে frea? 
আমার তলোয়ারে মরচে পড়লে 
আমার অভিশাপ তোমাকে দগ্ধ catara i 
[ আজকের কবিতা / সাদিক আনওয়ার | 
মাঝে মাঝে তাৰ অবিশ্বাস কবিকে বিচলিত 
কোরেছে। 
"mee পিপাসায় প্রত্যাখাত সেই যুবক 
যার কাছে পৃথিবী গগ্ভময় ; বলছে 
আমি ঈশ্বরকে খুন কোরবো 
ঈশ্বরকে খুন কোরবো 
ঈশ্বরকে খুন কোরবে! 
ইতিহাস / মোঃ আবদুল মান্নান ] 
কিন্তু পরমুহর্তেই sels অখণ্ড আত্মবিশ্বাসে 
উদ্‌ দ্ধ ৷ : 
‘শোধ এবার তোলবই তোলো 
জন্গনের বিশ্বাস হাতিয়ার 
তখন আমাদের হাতে সমপিত 
এবার একটা যুদ্ধ হবে 
সে যুদ্ধ জয়ের, ? 
[ একুশের উপত্যকায় দাড়িয়ে | 
নাসিরুল ইসলাম qt, ] 
প্রতিশ্রুত কবি qe মাকে যা দেবেন 
বলেছেন এত জ্বাল! যন্ত্রণায় সে কথা ভোলেননি 
এই কবিতাটিই সে কথ প্রমাণ কোরবে। 
“ছড়া দেব ছড়িয়ে 
মালা দেব গড়িয়ে 





শাড়ী দেব পরিয়ে 
কী যে দেব wai 

ছায়া দেব 

মায়া দেব 

মন দেব 

ছায়া দেব 

জ্বালা দেব জুডিয়ে 
শেষ নেই «pau 


[ দেব / রফিকুল হক ] 
'অন্তর্দাহে নিয়ত প্ৰজ্বলিত হৃদয় কিন্তু এরই 
মাঝে স্বপ্নের প্রাসাদ গড়ে! রোমান্টিক চেতনা 
এই অবক্ষয়িত সামাজিক পরিবেশকে অগ্রাহ 
করে ডান! মেলে সুদূর দিগন্তে | 
‘কোথায় ঘুরবে তুমি 
লোকালয়ে শহরে বন্দরে 
ঘোড়ার খুরের ধূলোয় মুখ ঢেকে! 
এসো এই অন্ধকার 
প্রধান বৃক্ষের ছায়ে 
_ এখানে অনেক খাস 
জলের Alain, কেন না 
সন্মুখে প্রবাহিত নদী 1 
[ ভেরায় ফেরা ! হায়াৎ মামুদ | 
geia শুকিয়ে আস! বুক নদীর কাছে যেতে 
চীয়। প্রাণ ভবে পান কোরতে চায় সমস্ত নদী 
টাকে । কেননা 
‘জানি al জলের স্বাদ কী রকম 
হতে পারে, চিরদিন geta ডুবে আছি।" 
( csata ঘেরা/হায়াং মামুদ | 
এই তৃষ্ণা অজানাকে জানবার । সবকিছ,র ভেতর 
যে অদৃশ্য-মঙ্গলময়ের অপ্রত্যক্ষ-উপস্থিতি তাকেই 
আরও সান্নিধ্যে- পেয়ে সমস্ত পিসাসাকে_ 
দুরীভূত কোরতে চায়-_ 
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("| 
‘যন্ত্রণায় মুক্তি চাই, অতৃপ্ত আত্মায় আকাংখায় 
মরুর তৃষ্ণায় লগে পরিতৃপ্ত অশ্রান্ত বৃষ্টি — 
আশীর্বাদ কাম্যশুধু ; যে মৃতুর্তে gfi- Ea 
নিয়ত দু'চোখ মেলে স্বগের প্রশাস্তি ভাবাধায়। 
অথবা সে মন্ত্র চাই--যে মন্ত্রে ধুলো হয় সোনা 
জানিনা! সে মন্ত্র আমি এ জীবনে পাবো কি 
sitata] ।’ 
[ যেই মন্ত্রে ধুলো হয় সোনা, আবছুস সান্তার | 
প্রাণের আন্তরিক আকুতিতে প্রতিটি কবিতাই 
যেন মন্ত্র ছাড়াও সোনা হয়ে UAB! ভাবতে 
অবাক লাগে কবি প্রতিভার এই ISTÉ 
প্রবাহকে _ তথাকথিত স্বৈরাচারী সরকার কিভাবে 
ভাষার অজুহাতে ঠেকিয়ে রাখার স্পর্ধা রাখেন ৷ 
অবশ্য কবি তাকে থোডাই কেয়ার করেন | 
পাগলা হাতী আর রক্তাক্ত আহত 
৷ বাঘের পায়ে 
সিক্তিরে পরানো যায় 
কিন্তু আমাকে নর)? 
[ দুশমনদের জন্যে/খোশালি দৃঠক - অনুবাদক - 
মাহমুদআল জামান | 
আত্মসচেতনতা এবং নির্ভরশীলতা যেখানে কবির 
মজ্জায় মজ্জায় মিশে রয়েছে সেখানে তাকে দাবিয়ে 
রাখার জনো যে কোনো আইনই বাতুলতা এবং 
নিরর্থক পরিশ্রমমাত্ত ৷ 
হাতে তার Bas তলোয়ার 
মাথায় শিরোপা রাজার i 
ভীম গর্জে anra — “আমাকে কুণিশ কর) 
স্মুনাম| হেসে বললে 
এ গল্লপটা-আমিও দেখেছি — 
. WIS কাল পরশুর ওপারের 
আর একশত-_ বৎসরের 
ইতিহাসের দপণে ।’ 


[ রাজার মৃত্যু হলে/আন ওয়ার আহমদ ] 
'কুর্দিশ কোরতে বললেই যে কুর্দিশ করা যায় না 
সেকথা রাজাও জানেন। তাই প্রাণপ্রবাহকে 
ভিন্নমুখী কোরতে সমস্ত কৌশলই বার্থ হয়। 
রাজা একথাও জানেন = 

‘পৃথিবীর অন্যসব মুক্তি সেনানীর! 
পাশে আছে সাথে আছে s 
[ একুশের জন্যে মফিউদ্দীন শাকের | 
few গভীরে যে শ্যামলী মনটি পূর্ববঙ্গের কবিতায় 
লুক্কায়িত (*) রয়েছে সে মন লড়তে চায় fal 
চেয়েছিল — 
“কতো মহুয়ার, মনুয়ার গানে প্রাণের নদী 
কলকল নাদে মুখরিত হয় এগিয়ে চলে 
মন বলে “মাহা, আকাশের পাখী হতাম যদি 
TH শোভায় হতাম প্রতীক গগন তলে ৷” 
[ ওগে। স্ুন্দর/দিলওয়ার | 
fata 
“সমুদ্রের ঢেউ হয়ে এলো যে 
হৃদয়ের বসন্ত আর 
পুলিমার চাদ হয়ে_যে এলো — 
আমারি জীবনে £ যৌবনে ।’ 
[ ভালবাসা/নুকুল্ন হার বেলী ] 
অৱশ্য aj পাওয়ার বেদনায় কবি মর্মাহত aa! 
যে কোন জিনিষকে তুচ্ছ কোরতে তিনি পিছপা 
হন alt 
‘তুচ্ছ সবই তুচ্ছ-- 
মোটর গাড়ীর ধূলো ও ধোরা 
তুচ্ছ তা কি বুঝছো! ।’ 
[ তুচ্ছ মাল! আহমদ ] 
সত্যই সবই তুচ্ছ ! দিনের পর দিন যে সাঁড়াশি 
গলার ওপর চেপে বসেছে তার কাছেও যারা হার 


মানেননি তাদের কাছে সবই wx»! বন্ধুর 


fu 


গস 


Jg © v 
©: 
Ree 
CENTRAL LIBRARY 


( 


afta গিরিখাতে হাটতে ও. তারা পিছিয়ে আসেন 
না। অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছাতে বাধাবিপত্তি ce 
আসবেই | 
‘তবে চলো নামি 

পাহাড়ী সপিল পথে gag সবুজ মাড়িয়ে তুমি 

আমি 

চলো যাই অরণ্যের ব্যাপ্তি ছেড়ে নিদাকুন 

নিষ্ঠুর ana v 

[ নগবেৱ দিকে/ফজল শাহবুদ্দিন ] 

প্রতিটি শব্দ যেন মেপে সাজানে] হয়েছে। ‘নিষ্ঠুর 
নগরে’ - শাসক শ্রেণীর নিষ্টরতাকে প্রতীক ভেবে 
তাদেরই বাসভূমিকে নিষ্ঠুর আখ্যা দেওয়া শুধু 
শব্দচাঁতুর্যের কেরামতি নয় অনুভূতিরও কম্পন 
তাতে ধরা পড়ে । এখানকার কবিরা যখন আত- 
cafaa ঘোরে কেট বিলকে, কেউ পলভালেরি 
কিংবা কাফক। 4) মিনসবাগ হয়ে উঠছেন ঠিক 
সেইসময়ই শুধু বাংলার কবি *হয়েই ও পারের 


মাহ়াদের জীবনে রবীন্দ্রনাথের AOA. 


মানব সভ্যতার সৌরজগতে রবীন্দ্রনাথ এক 
বিশাল এবং আশ্চধ্য নক্ষত্র । তিনি fags অনন্ত 
জীবনের রসবেতা কবি। তার নিকট ধরণ*র 
ধূলিকণা! শুধু মৃত্তিকার প্রাণম্পন্দনহীন ধূলিমাত্র 
নয়! তার মাঝেও বিশ্বপ্রকৃতির অপার আনন্দ 
উপলদ্ধি করেছেন তিনি৷ মনুষাত্বের পরিপৃণ 
বিকাশের প্রশ্নে তিনি ভাবাদর্শবাদী ; Sta- 
মাধ্ধ্যের লাবনো এবং জীবনদর্শনের অতলাস্তিক 
গভীরতায় মগ্ন wu) কবির স্মুদীৰ্থ জীবনের 
পরিসমাপ্তিতে একজন প্রখ্যাত বাঙ্গালী সাহিত্যিক 
লিখেছিলেন : — - 


২৩ ) 


কবির! কতস্ুন্দর কবিতা রচনা করছেন ভাবতেও 
অবাক e | 
“এখন হেমস্তের বিকেল 
রংধনু LABIA কোল ঘেষে বসে 
_ চেয়ে চেয়ে দেখলাম 


অবাক চোখ মেলে 
সকালের প্রথম 15 
গলে গলে ঝরে ঝরে পড়ছে-- 


গোলাপী রং পালকে ছড়িয়ে 


উলুদীঘি মাঠটায় — 


রাণুদের বাড়ীটার মাথা ছুয়ে ছু যে’ 

[ বাজার মৃত্যু হ'লে 'আনওয়ার আহমদ | 

শুধু রাণুদের বাড়ীটার মাথা ছুয়ে ছুয়ে নর 

সমগ্ৰ কাব্যাধারের ওপর পূর্ববঙ্গের সেই TÁ 
তার স্পর্শ রেখে চলেছে । কোনে! বিদ্ধাপবত-__ 
মাথ) তুলে তার গতি রোধ কোরতে পারবে ay | 





মুকুল দাস 


*His death at eighty was prema- 
ture .....for he was still growing 
like some great tree slowly and 
imperceptibly with gentle passivity.” 
কথাগুলি সর্ববাংশে সত্য। কবির শেম জীবনের 
রচনাগুলিই তার প্রমাণ। 

আমাদের জীবনে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রভাব 
অপরিসীম । একথা অবশ্য স্বীকাধ্য যে রবি- 
রশ্মির আলোছায়াতে আমাদের হৃদযবৃত্তির পুষ্টি । 
আধুনিক সাহিত্যঙ্গগতে আজ যে নবতরঙ্গের 
আলোড়ন WH হয়েছে তার জনা রবীন্দ্রনাথের 


( 
“অমিত ata” (অথবা ‘ca’) অনেকাংশে দায়ী | 
রে আজকে দিনের প্রশ্নের মধ্যে আগামী দিনের 
বনস্পতির অস্কুরের সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ করেছে। 
“শেষের কবিতার” অমিত রে পাঠকের সঙ্গে 
নবীন লেখক ও আধুনিক নিবারণ চক্রবর্তীর 
পরিচয় করিয়ে দেয় s— 
“আনিলাম 
অপরিচিতের নাম ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার HATS | 
আমি আগন্তক, 
আমি জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক | 
aré) আনিয়াছি বিধাতার ; 
মহাকালেশ্বর পাঠায়েছে দুল ক্ষা অক্ষর, 
বল্‌ দুঃসাহসী কে কে? 
মৃত্যুপণ রেখে 
দিবি তার দুরূহ Baqi” 
কবির জীবদ্দশায় তৎকালীন পাঠক ও রক্ষণ- 
শীল সমাজ তাকে অন্যায়ভাবে অনেক আক্রমণও 
করেছে । কবির প্ৰগতিশীল মন এই সব 
সমালোচনায় ভয় পারনি । আজকের দিনেও 
আমাদের মধো অনেকেই বলে থাকেন রবীন্দ্রনাথ 
মূলতঃ বুর্জোয়া কবি। ভার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
_শ্তিনি সাধারণ মানুষ ও তাদের চিন্তাধারার 
সংবাদ রাখতেন ali তিনি ছিলেন ভাব বিলাসী 
এবং রোমান্টিক afa! বাস্তব জগত সম্পর্কে 
ভার বিশেষ ধ্যানধারসা নাকি ছিল না। Star 
মনে করেন সংগ্রামশীল মানুষের মনে রবীন্দ্র 
সাহিত্যের বিশেষ প্রভাব নেই । উত্তরে এই 
কথাই বলা যায় কবি শিশুকাল থেকেই জামস্ত- 
তান্ত্রিক 'মাবহাওয়ায় লালিত পালিত zeal সত্বেও 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের প্রশ্নে  আঘাত-সাঘাতের 
প্রযোজনকে স্বীকার করেছেন ৷ “এবার fears 





১৪ ) 


মোরে” কবিতায় কাব্জগতের স্বপ্নময় পরিমণ্ডল 
থেকে তিনি ফিরে যেতে চান _-“ধৃসর প্রসব 
বাজপথে-- জনতার মাঝখানে 1” 

ee এবং দরিদ্র মানুষের জীবন যন্ত্রণায় 
মমাহত কবি বেদনাকাতর কণ্ঠে ঘোষণা করেন = 
“বড় BA, বড় বাথা, ATLAS কণ্ঠের সংসার, 
বড়ই দরিদ্র, শূন্য বড় ক্ষুদ্ৰ, বদ্ধ অন্ধকার। 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু 
চাই বল, চাই "wow; আনন্দ উজ্জ্বল পরমাযু 

সাহস বিস্তুত বক্ষপট ৷” 

আমাদের সমাজবাদের যে মৌলিক বিষয়গুলি 
আজঞ্জ বহু আলোচিত, কবিগুরু সে কথা অনেক 
আগেই বলেছেন তার সাহিত্যকীণ্তির মাধ্যমে । 
রবীন্দ্রন'থ প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে অনেকাংশে 
দুরে ছিলেন। তবুও তংকালীন রাজনীতি Sta 
রচনার দ্বার! অন্ুপ্রানিত। এই প্রসঙ্গে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন (১৯৪৫), দেশবন্ধু, নেতাজী, ঝধি 
অরবিন্দ, মহাত্ম! গান্ধী, মতিলাল case সম্পর্কে 
তার রচনা, চিঠিপত্ৰাদি, «el কথাবার্ত 
aga । “রাশিয়ার চিঠি?ও বর্তমান কালে 
আমাদের দৃষ্টিকে আরও স্বচ্ছ করতে সাহায্য 
«ca! “দুর্ভাগা দেশে ^ উচ্চারিত তার ভবিষ্য- 
বানী আজ পরম সত্যরূপে পরিণত। জালিয়ানা 
বাগ হত্যাকাণ্ডে বুটিশের দেওয়া Knight Hood 
("Sir উপাধি ) পরিত্যাগ কবির তেজস্বীতার 
স্বাক্ষর বহন acai “মহাজাতি সদন” প্রতিষ্ঠার 
প্রাক্কালে কবির ভাষণ এক এতিহাসিক দলিল 
রূপে চিহ্নিত। এইগুলি কি আমাদের জীবনে 
কোনই প্রভাব ফেলেনি ? 

কবি যাকে মনে প্রাণে সত্য বলে জেনেছেন 
ata প্রকাশে কোন GSS, faa কিংবা সংকোচ 
Raan স'ম্ৰাজ্যবাদ, শোষণ এবং বর্ণবৈষমোর 


f 


‘মক 


বিরুদ্ধে তিনি gSa প্রতিবাদ করেছেন। 
“আফ্রিকা” কবিতায় তিনি ইউরোপীয় সভ্যতার 
মুখোশ খুলে দিয়েছেন | আফ্রিকাবাসীও মানুষ! 
তারাও একদিন জেগে উঠবে এ ভবিষ্যৎবাপী 
তিনি বহুকাল আগেই করেছেন। আধুনিক ধন- 
বৈষম্যের কারণ বর্ণনায় Marx এর “Theory 
of Surplus Value" এর প্রতিধবনি gta- 
স্বাধীনতাষুগেই কবিকণ্ঠে শুনি £-- 

“উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো 

নিয়ে নিবিড় অতিববর কালো, 

ভূমিগর্ভের রাতে _ক্ষুধাতুর আর pft- 

ভোজীদের 

নিদারন সংঘাতে ব্যাপ্ত হয়েছে 

পাপের তুর্দহন। 

লভানামক পাতালে যেথায় জমেছে 

লুঠের ধন।” ( atasa ) 
কবির সঙ্গে আমরাও বিশ্বাস করি আত্মশক্তির 
চেতনার ফলে শাস্তি আমা সম্ভব। তার জন্য 
ভয়কে বিসর্জন দিতে হবে। সমস্ত কাপুরুষতা, 
দুৰ্বলতা ত্যাগ করতে হবে | 

এবার বিবেচনা করা ate জাতীয়তাবাদ ও 
জাতীয় সংহতির প্রশ্নে কবির প্রভাব কত গভীর | 
তার স্বাদেশিকতা Sate ও জামানের স্বাদেশিকতা 
(nationalism ) নয় । কবির স্বাদেশীকতা 
অন্ত জাতির প্রতি বিদ্বেষের ভিত্তিতে গড়ে 
ওঠেনি। নিজের জাতিকে শ্ৰেষ্ঠ প্রমাণ করার 
জন্য অন্য জাতিকে হেয় করার অপচেষ্টা থেকে 
কবি সৰ্বদা দূরে থাকতে বলেছেন I 
আবার জাতীয় সংহতি ও একতার বিষয়ে 

কবির চিন্তাধারার স্রোতে আমরাও অবগাহন 
করি। “ভারততীথের'* কবি বনহুর মধ্যে এক 
এবং অথগুতার জয়গানে আমাদের হৃদয়কে প্লাবিত 





করেছেন । দুঃখের বিষয় স্বাধীন ভারতের শাসক- 
কুল কবির সেই স্বপ্রময় ভারততীধকে বাস্তবায়িত 
করতে পারেননি । যদিও তার প্রয়োজন আমরা 
সকলেই আজ জাতি, ধর্মমত নিধিশেষে অনুভব 
করি মর্মে মর্মে। এক ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষার 
ait নেওয়| হয়েছে। কিন্তু কবি বিভিম্নভাষা 
ও জাতির সমমধাদার মধ্যেই জাতীয় সংহতির 
সন্ধান পেয়েছিলেন। সংকীৰ্ণতা, জাতিভেদ, 
প্রাদেশিকতাঁ, দলাদলি, শোষণ এবং কলহের VD 
মঙ্গলময় যে ভারত তার FAA কবির স্বপ্ন 
এবং আমাদের আশু ক্ঠব্য। 

ae € সমাজজীবন ছাড়াও ব্যক্তিজীবনে 
রবীন্দ্রসাহিত্য স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছে। 
কবি রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ ইপন্যাসিক ও 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথ, দাৰ্শ- 
নিক রবীন্দ্রনাথ, জীবনের সকল ক্ষেত্রে তার পক্ষ 
বিস্তার করেছেন ॥ বর্তমানে যারা প্রাক বাক্যের 
দ্বারে Stal সকলেই সেই পক্ষচ্ছায়ায় শৈশব থেকে 
ক্রমে ক্রমে (land উত্তীণ হয়েছেন ৷ পরবর্তী - 
কালে ব্রবীন্দ্রানুসারী শিক্ষায় অনেকেই শিক্ষিত 
হয়েছেন এবং হচ্ছেন। কবির নিকট আমাদের 
প্রকৃতি পরিচয়ের পাঠ সুর । কবির আনুষ্ঠানিক 
এবং ag সঙ্গীতগুলি আমাদের মনে রমণীয় 
আনন্দের Wal করে ৷ ‘জগত পারাবারের তীরে 
cy শিশুর। খেলা করে তাদের তিনি সহজ ও 
সরল প্রশ্ন করেন = 
“তোরা কী জানিস কেউ জলে কেন 
ওঠে এত ঢেউ--ওর! ছলকি ছলকি নাচে” (নদী) 
এই প্রশ্নে শিশুমন কৌতুহলী হয়। তখন সে 
কবির সঙ্গে দেশ দেশাস্তর ঘুরে দেখে আসে 
নদীর উৎস থেকে মোহন! পর্য্যন্ত (যুক্তাক্ষর 
afs সহজ, সরল কবিতার মাধামে )। 
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£ছেলেবেলা” ও “জীবনম্থৃতির” কথা আজও 
আমাদের স্মৃতিতে অস্নান। এেশশুভোলানাথের'“ 
শিশুটি অনেক বয়স্কমনেও সজীব। কৈশোরে 
“বীর পুরুষের ভূমিকায় অভিনয় করেনি এবং 
( কল্পনায় ) মাকে নিয়ে পাল্ষী করে বিদেশ ঘুরে 
আসেনি বাংলাদেশে এমন কিশোরের সংখা] অল্প | 

আবার যৌবনে-_ চিত্রা’, ‘সোনার তরী,” ‘মছয়|’ 
এবং “etapa” মত কাবাগ্রন্থ জীবনের 
মূল্যবোধেও সাহায্য করে। “বিশ্বপরিচয়ে'র মত 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ভঙ্গীতে লেখা প্রবন্ধবলীতেও শিক্ষ| 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধ্যানধারণায় আঁমর। 
অনুপ্রাণিত । 

আমাদের ধ্যান-ধারবা, চিন্তা, অনুভূতি তারই 
আলোকে বিশেষভাবে প্রভাবিত। ষদিও কবি 
নিজেই স্বীকার করেছেন, ‘আমার কবিতা, জানি 
আমি, গেলেও বিচিত্ৰ পথে, হয় নাই সে সবত্র- 
গামী’-- তবুও একথা তার সাহিত্যের মধ্যে 
সুস্পষ্ট যে, তিনি শ্রমিকের দাঁনকে স্বীকৃতি 
দিয়েছেন রাঁজামহারাজাদের অনেক উদ্ধে, ‘EN 
কাজ করে’ কবিতায় তাদের শ্রমকে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন অকুগ্ঠচিত্তে-_ 

eal চিরকাল টানে দাড়, ধরে থাকে হাল: 
ওর! মাঠে মাঠে বীজ বোনে, পাক! ধান কাটে ।'” 
'রাজছত্র ভেঙ্গে পড়ে, রণডস্কা শব্দ তোলে না, 

(“eq কাজ করে” ) 

কিন্তু মানুষের সাঠিক জীবন যাত্রার প্রয়োজনে 
যে বিরাট কমকাণ্ডের আয়োজন ও আহ্বান তার 
উত্তরে ভারতের শ্রমিক সাধারণ সাডা দিয়েছে 
জীবন ও জীবিকার প্রয়োজনে । একযুগ থেকে 
আর এক যুগে শ্রমিকেরাই sim করে চলেছে 
অবিরাম গতিতে । অবদানের কথাও তিনি 
প্রকাশ করেছেন বিভিন্ন রচনার ATUNA | 


তিনি অতীন্দ্ৰিয় লোকের রস সন্ধানী হওয়া 
সত্বেও বাস্তব জগতে বিরাট কর্মযোগী মহাপুরুষ ৷ 
তার আদর্শ থেকে বহুলাংশে বিচ্যুত হয়েও 
রবীন্দ্রনাথের “শান্তিনিকেতন” আজও বিশ্বে 
অদ্বিতীয়। তার 72 “Afacawa” আদর্শ 
গ্রামীন বাংলার সংক্ষিপ্ত রূপায়ন, পরবর্তী কালে 
যার প্রভাব বিভিন্ন কর্মযজ্ঞ প্রচণ্ড। তাই বলি, 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা ও ভাবমাধূর্য্ের 
তরঙ্গে আমাদের জীবনও তৱঙ্গায়িত সে তরঙ্গ 
রোধিবে কে? জীবন মৃত্যুর মধ্যবর্তী সময়ে 
কবি আমাদের ভাবতে শিখিয়েছেন “মরণ রে 
তুহু মম ম্যাম সমান”, আবার বীচার Bra 
আগ্রহে কখনও বলতে শেখান 

“মরিতে চাহিনা আমি «ra ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই।” 

পরিশেষে বলি, ১৪০০ সালের নিকটবর্তা 
সময়ে আমরা যেন আমাদের অতীতের ভুল 
বুঝতে পারি। “১৪০০ সালে” কবির প্রতিক্ব- 
Ske মালাদান ধৃপধুনো, চন্দন দিয়ে সভা- 
সমিতিতে শুধুমাত্র Tew দিয়েই আমাদের 
কর্তব্য না শেষ করি । প্রতিবৎসর জন্মজয়স্তীতে 
তার বেশ কিছু গান গীত হয়। নৃত্যনাট্য ও মঞ্চস্থ 
হয় এবং কিছু প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হয়! এ সব 
করা নিশ্চয়ই. ভাল কাজ। কিন্তু সেই সঙ্গে 
কবিগুরুর রচনা পাঠ, Sta আদর্শ অনুসরণ ও 
তার ভাবনা হৃদয়ে উপলদ্ধি করাও আমাদের 
কর্তব্য। 


Ww 


অনাবাগে ARK] 


নজরুল কবি,-তিনি বিদ্রোহী কবি।-তিনি 
গীতিকার, সুরকার এবং দেশপ্রেমিক । কিন্ত 
এছাড়াও Šta আরেকটী গুণ আছে, তিনি 
দাতা। এবং তিনি এমন দাতা যে তার দানের 
মূল্য মানসিকতা ব| মানবিকতার দিক থেকে 
wei তার এমন অসংখ্য দানের মধ্যে স্কানা- 
ভাব হেতু তুএকটির উল্লেখ করা হচ্ছে। 

একদিন চিন্তরঞ্জন এভেনিউ দিয়ে নজকুল 
হেঁটে যাচ্ছেন সঙ্গে কালীপদ গুহরায়। হঠাৎ 
একঞ্জন ভিখারী সামনে এসে হাত SA,- 
"একটি পয়সা দেবে বাবু ? 

ঢোল! পাঞ্জাবীর নীচের ছুদিকের পকেট 
খু'জলেন নজকুল,-পেলেন ন! কিছুই ৷ শেষে হাত 
দিলেন বুকপকেটে | সেখানে একখান! দশ-টাকার 
নোট ৷ KRFA সেই নোটখানাই দিলেন 
ভিথারীকে । ভিখারী তো অবাক । fang তার 
চোঁখে । 

বিস্মিত কালীদা-ও | 
কাজী ? 


বললেনঃ কি করলে 
দশটাকাই দিয়ে দিলে ! 
কি করব! খুচরো! নেই ষে। 
পাশের দোকান থেকে ভাঙ্গিয়ে দিতে পারতে। 
ভাঙ্গাতে গিয়ে যতক্ষণ সময় যাবে ততোক্ষণে 
হয়তে| আমার দেওয়ার ‘মুড্‌’-টাই চলে যাবে, 
“বলেই তার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাসিতে হেসে 
উঠলেন নজরুল। 
আরেকটী ঘটনা । নজরুল তখন পান-বাগান 
থাকেন। কলীদা প্রায়ই যেতেন সে-বাসার়। 
Afta যেতেই দেখলেন, একজন ভদ্ৰলোক 
নজরুলের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । কালীদা 





সুধারৱরঞ্জন গুহ 


জিজ্ঞেস করলেন, এ কে কাজী সাহেব ? 
-একজন ভদ্রলোক | 
তা তো বুঝেছি কিন্তু তুমি একে চেনো? 
নজক্ুল নীরব | 
কী-চেন একে ? 
চিনি-চিনি খুব ভালে! করেই চিনি । ওর হাতে - 
একখান! কাগজ আছে আর তাতে আমার বিকদ্ধে 
যা-ইচ্ছে তাই cacti আমাকে কলির cae 
বানাতেও ছাড়ে না। 
যাক তা হলে জানে| । কিন্তু এসেছিল কেন? 
ওর মা-র টি. বি. হয়েছিল । এখন ভালো S CCP | 


' ডাঃ রায় বারুপবিবর্তণের জন্য বলেছেন সে UT 


কিছু টাকা........দিলে ? 

হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন নজরুল, 
আমিই এক ভিখারী !-কোথ! থেকে টাকা দেব ? 

বেশ কয়েকদিন পর । কালীদ! নজরুলের 
বাসার গিয়ে বল.লেন, কাজীসাহেব ! অনেকদিন 
শ্যামাসংগীত শুনিন!। 

আরে আমারও কি গাইতে অনিচ্ছা! 
কিন্ত হারমোনিয়াম নেই ষে। 

কালীদ। তাকিয়ে দেখ লেন হারমোনিয়ামের 

জায়গা ফাকা | 

আবার কিছুদিন পরে কালীদ! নজকুলের 

বাসায় গেলেন । 
শ্যামাসংগীত শোনার Gate তৃষিত কালীদা। 
হারমোনিষামের জায়গা ফাঁকা দেখে বললেন,” 
আজও তাহলে গান শোনা হবে না? 

আর বলেন কেন সেই কবে “ঢোয়াকিনে' 
দিয়েছি হারমোনিয়ামটাতআজও ঠিক PAM, 


( ২৮ 


শুধু ঘোরাচ্ছে। 

কালীদা সে-কথার আর কোন উত্তর দিলেন 
না। তিনি নজরুলের বাসা থেকে বেরিয়ে cote 
চলে গেলেন ‘ডোয়াকিনে’। গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, কাজী নক্ররুলের হারমোনিয়ামটা 
অনেকদিন হ’ল আপনাদের এখানে সারতে 
দিয়েছে — iso হ’ল না? 

ভদ্রলোক তো অবাক! কাজী সাহেবের 
হারমোনিয়াম col আমাদের এখানে দেননি । 
আর যদি দিতেনই তবে অন্য সব কাজ ফেলে 
রেখে তার কাজই আগে করে দিতাম । 

নীহব কালীদা। ধীরে ধীরে আবার ফিরে 
গেলেন নজরুলের বাসায় । বললেন নজরুলকে, 
“ডোঁয়া|কিনে’ তো হারমোনিয়াম সারতে ntefa i 
কি করেছ হারমোনিয়াম ? | 

হাতে নাতে ধরা পড়লে যেমন মুখের ভাব 
হয় নজরুলের মুখের ভাব তখন ঠিক তেমন। 
জানালেন, যে আমাকে নিন্দা করে সে যখন 
আমার কাছে এসে হাত পেতেছে তাকে কি 
সাহাষ) না করে পাবি? আর আমার কাছে 


adm দুৱদৰ্শন 
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টাকাও ছিল না। বাধ্য হয়েই হারমোনিয়ামটা 


বিক্রি করে টাকা দিয়ে দিয়েছি। 


শুধু হারমোনিয়ামই নয়, বহু স্মৃতি বিজড়িত 


& স্বর যন্ত্ৰ কত সকাল সন্ধ্যায় ওর বৃক চিড়ে 
নজরুল বের করেছেন কত শ্যামাসংগীতের JA ! 
কতো! চোখের জলের রাঙা-জবার অর্থা সাজিয়ে 
শ্তামামায়ের পায়ে অঞ্জলি তুলে ধরেছেন A- 
Via, — সেই হারমোনিয়াম! তাছাড়া তার সেই 
ছাত্রী যখন শুনবে সেই-বা কি মনে করবে। 
লণ্ডনের এক বিখ্যাত কোম্পানী থেকে ‘স্পেশাল 
অর্ডার” দিয়ে তৈরী করে আন! হারমোনিয়াম | 
ওট! ছিল ছাত্রীর ata 


স্মৃতি তুমি বেদনা! বেদনাবোধ নজরুলের 


মনে হ'লেও দানের আনন্দই ছিল তার কাছে 
বেশী কিন্তু ছাত্রীটির কাছে? দানের আনন্দের 
কাছে ছাত্রীর মন নজরুলের কাছ থেকে তখন 
অনেক দুরে। 

তখন ছিল ন! | 


ছাত্রীর মন দেখার মন তার 


—[]1— 





প্রতি বছরই প্রকৃতি তার ছয় খতু নিয়ে হাজির 
হয় ছয় ভাগে । আমরা সাধারণ ভাবেই এ ছয় 
UWE দেখতে উপভোগ করি । কিন্তু কবি প্রত্যেক 


OSs পান তার বিভিন্ন রূপ রস গন্ধ অনুভূতি 


_তার রঙ্গ। আর সেই দূর দৃষ্টির প্রকাশ হয় 
সুমধুর সুর, ভাষার পারিপাট্য ও তাল লয়ের 
ATENA 1 

প্রথর তপন তাপে হৃদয় যখন GRA কেঁপে 


তারজলাথ aras 


ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে কবির দৃষ্টি চলে যায় ‘জানি 
aeta বেশে দিবে দেখা তুমি এসে” এই 
সুদুর চিন্তায় গেয়ে ওঠেন ‘এস এস হে quta 
wa” চেনা-না-চেনার নেশার fagis ঝলকের 
সঙ্গে সঙ্গে মেঘ GIPA গুরু গুরু ধ্বনি কবির 
হৃদয়ে বেজে উঠ তেই গেয়ে ওঠেন বাদল মেখে 
মাদল বাজে C! উদাস মন ভেসে চলছে 'কোন্‌ 
সে অসম্ভবের দেশে,” যেখানে নুপুর শুনে মধুর 


w 





( ২৯ ) 


নেচে ওঠে’'--- আরও কতই না কথা, কতই 
না স্থুর | 

কবির স্বচ্ছ দৃষ্টি সুদুর প্রসারিত। বাদলের 
সুরের শেষ দেখতে পাচ্ছেন বেণু বনের মাথায়’ 
ধেখানে অন্য রঙের সমাবেশ হয়েছে পাতায় 
পাতায়, তাই নতুন অতিথির আগমনী ya বেজে 
ওঠে প্রাণে ‘শরৎ তোমার অঙ্কণ আলোর 
wee... | দেখতে পাচ্ছেন কাশের গুচ্ছ, 
শেঞ্চালির মেলা, নবীন ধানের মঞ্জরী;$ উদাত্ত 
স্বরে গেয়ে উঠলেন ‘আমর! বেধেছি কাশের 
Qo... | তাংক্ষণিক চিন্তার উদয় হয়েছে ফসল 
ফলাবার তাই কথা ও স্থুৱের উদর হল ‘আমরা 


মেঘ Fad ও বিভূতি ভুষণ 


গথিবীর সাহিতো যে-সব ছোট গল্প চিরকালের 
কাহিনী বলে স্বীকৃতি পেয়েছে, তার মধ্যে বিস্তৃতি 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “মেঘ agta’ গল্পটি 
অবিশ্মরণীয় হয়ে আছে। আমরা এই প্রবন্ধে 
লেখক এবং তীর এই অনন্যসাধারপ WE 
“মেঘ asta’ এর উপরে যথাসাধ্য একটি স্বয়ং 
amd আলোচনার yates safes পাঠক 
সাধারনের af এই আলোচনা রসোত্তীণ এবং 
তৃপ্তিদায়ক মনে হয়, তাহলেই বর্তমান প্রবন্ধ" 
কারের শ্রম সাথক হবে ! 

বুদ্ধপরবর্ঠী যুগের কোন একটি সময়কে এ 
গল্পে লেখক বেছে নিয়েছিলেন ৷ পড়তে পড়তে 
মনে হয় আমরা Cua ভার লেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে যুগে চ’লে গেছি। এতো সহজ এবং 
সরল ভাবে তিনি sre পাঠক পাঠিকার 
সামনে তুলে ধরেছেন যে গল্পের শেষে বিস্মিত 


চাষ করি আনন্দে ...' সঙ্গে সঙ্গে কিসের যেন 
শিহরণ উপলন্কি করতে পারলেন, প্রাণে জেগে 
উঠল “হিমের রাতে এ গগনের- আর দেখতে 
পেলেন শীতের seata আমলকি পাতার নাচন ৷ 
পরক্ষণেই দৃষ্টি পড়ল ঝর! পাতার মেলায়, ফুল 
ফোটাবার সমারোহে_ গানে প্রাণ ভরে উঠল 
‘বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফলের মেলা’ 
BA ফোটাও একদিন শেষ হবে__ কবির দৃষ্টি 
AWA শেষ থেকে শেষের আঁরম্ভের দিকে ফিরে 
যাবে — তাই বসন্তকে অনুরোধ জানালেন. JAW 
ভোর শেন করে দে রঙ্গ I 

তে 





নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দৃষ্টিতে শেষ লাইনটির দিকে চেয়ে থাকতে হয়। 
সব থেকে যেটি আমাদের মুগ্ধ করে, তা হচ্ছে 
তার অভিনব প্রকাশ ভঙ্গী | 
গল্পটির শিল্প নৈপুণ্যের 
জালোচনা করা যাচ্ছে। 
গল্পটির আঙ্গিকে লেখক কতকগুলি অলৌকিক 
ঘটনার আশ্ৰয় নিয়েছেন এবং তারই মাধ্যমে ধীরে 
ধীরে গল্পটিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। কিন্তু x51 
এই, লেখকের লিপি কুশলতায় সেই অলৌকিক 
এবং অবাস্তব ঘটনাগুলিও যেন প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠে পাঠক পাঠিকার মনকে অভিভূত ক'রে দেয়। 
স্বল্প কথায় বলতে গেলে, বলা যেতে পারে এটি 
একটি অনবদ্য প্রেমের কাহিনী ৷ কিন্তু যে আশ্চধ্য 
নিপুনতার সঙ্গে এটিকে পরিবেশন করা হয়েছে 
তা ষথাথই তুলনাহীন | ভারতীয় সংস্কৃতিকে 
কেন্দ্র করে অতাস্ত পবিত্রতার সঙ্গে যে কাহিনী- 


উপরেই কিছু 


টিকে তিনি বিবৃত করেছেন তা বাংলা সাহিতোর 
ইতিহাসে চির উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। গল্প শেষ 
করে পাঠক পাঠিকার মনের উপরে যে অসাধারণ 
একটি বেদনা অনুৱণিত হয়ে ওঠে তা যেন 
শ্রেষ্ঠ বীণকারের একটি অপূর্ব বেদনামষ ঝংকার ! 
গল্প শেষ করার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার রেশ 
পাঠক চিন্তকে অভিভূত করে রাখে । 

গল্পটি অতি সাধারণভাবে লেখক আরম্ভ 
করেছিলেন, একটি মেলাকে কেন্দ্র করে দশ 
পারমিতার মন্দিরে সাপুডের খেলা দেখবার 
জন্যে সেদিন অনেক মেয়ে পুরুষের ভীড় হয়ে- 
ছিলো। লেখক গল্পের পটভুমিকাটিকে বেছে 
নিয়েছেন বৃদ্ধ পরবর্তী যুগ থেকে | 


সেদিন জোোষ্ঠমাসের সংক্রান্তি | সেই উপলক্ষ 
অনেক ACY, গায়ক, বাজিকর মন্দিরে একত্রিত 


হয়েছিলো | অনেক মালাকার নানারকম qa সুন্দর 


ফুলের গহন] গড়ে মেয়েদের কাছে বিক্রয় করবার 
জন্যে এসেছিলো ৷ একজন শ্রেষ্ঠী মগধ থেকে দামী 
রেশমী শাদী এনেছিলো বেচবার জন্তে। তারই 
দোকানে ছিলো সেদিনের মেধেছের খুব ভীড়। 
(ঠিক যেন একালের মতো ৷) এরই মধ্যে 
আমাদের এ-গল্পের নায়ক ATE আমরা সব 
প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম! সে বারাসসীর 
একজন বীপকারের পুত্র । তার খুবই ইচ্ছা ছিলো 
সেও দেশের 554 শ্রেষ্ঠ বীপকার হবে। সে 
শুনেছিলো এই উৎসব উপলক্ষো পারমিতার 
মন্দিরে বিখ্যাত tzca এবং বীণবাজিয়ে 
আসবেন । তাই অসীম আগ্রহ নিয়ে সে সেদিন 
সেই মেলাতে এসেছিলো এবং সেই মেলার 
প্রত্যেক মানুষকে খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখ 
ছিলো! aeta যে যদি চেহারায় ও হাঁবেভাবে 





আসতাম না। 


at বাজিষে ধরা পড়েন । অনেকক্ষণ ধরে দেখ- 
বার পর তার চোখে পড়লো একজন প্রৌঢ় 


তারই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন। তার পরণে 
অতি মলিন ৪ জীণ পরিচ্ছদ | 
লেখক এখানে লিখছেন, “কি জানি কেন, 


প্রহায়ের মনে হোল এই সেই গায়ক 1” 

প্ৰহ্থায় লোক ঠেলে ভার কাছে যাবার Erata 
করতেই তিনি হাত উচু করে প্রহ্যয়কে ভীভের 
বাইরে যেতে বললেন। 

বাইরে আসতে coho তাঁকে feren কর- 
গেন। “আমি অবস্তীর গায়ক "aun তুমি 
আমাকেই খু জছিলে না?” 

এইখানে গল্পের আরম্ভে একটু অবাস্তবত৷ 
aie কিন্তু গল্পটি এমনই YAA মধ্যে আরম্ভ 
হয়েছে যে সেসব দিকে পাঠক পাঠিকার কোন 
লক্ষাই থাকেন! ৷ তাদের হুজনের কথোপকথনের 
মধো অনায়াসেই ডুবে যায়। 

আসলে gamta নামে পরিচয় দিলেও সেই 
হ'চ্ছে গল্পের সেই তান্ত্রিক ব্যক্তি যার নাম 
“গুণাঢ) ! 

«o; তাকে তখন বললেন, তুমি আমার 
অপরিচিত «e! তোমার পিতার সঙ্গে এক 
সময়ে আমার যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিলো ৷ আমি কাশী 
গেলেই তোমার পিতার সঙ্গে দেখা না করে 
তোমাকে ছেলেবেলার দেখেছি? 
তখন তোমার বয়স খুব কম। এই বলে তাকে 
নদীর ধারের এক ভাঙা মন্দিরে একদিন দেখ! 
করতে বললেন। AJA তখন বিহারে AY! 
গত তিন্বছর সে এখানে আছে । প্রহাম্ সেদিন 
গুণাঢ্য কে অর্থাৎ স্থরদাসকে ens করে বিদায় 
নিয়েছিলো | 


এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই gra 





প্রেমাম্পদ সুনন্দার আমর! দেখা পাই। তার 
আবির্ভাবটি যে aata কাবা xai 
হয়েছে লেখা থেকেই বুঝতে পারবেন। 

বিভূতি ভূষণ কতো! সহজেই বুঝিয়ে দিলেন, 
yam] তাকে অনেকক্ষণ থেকেই CUM করে 
ছিলো! কিন্তু সুযোগ ন! পাওয়ায় সে তার 
সঙ্গে কোনকথ! বলতে পারেনি ৷ সুনন্দাকে 
তিনি কয়েকটি রেখায় অতি সহজেই একেছেন। 
এই প্রথম রেখাপাশুটিতেই তার আভাস ara | 

সনন্দার সঙ্গে প্রীতি ও প্রেমের সম্পর্কটি 
অত্যন্ত অল্প কথাতেও তিনি এখানে বর্ণনা 
করতে পেরেছেন | 

এরপরেই সে BANC কাছে যথা দিনে ও 
RA] সময়ে গিয়ে দেখা করলো GAGI তাকে 
বেশ ভালে। করে পরীক্ষা করবার SU বললে, 
কই দেখি তুমি কেমন Paracel + 

এইখানে তার amaa একটি অতি স "a 
বর্ণনা আছে। 

“aga বাশী বাজাতে লাগলো । তার পিতা 
তাকে বাল্যকালে ws করে রাগ বাগিদী শেখা- 
তেন ৷ gats সঙ্গীতেও eggs একটি স্বাভা- 
fas ক্ষমতাও feci তার আলাপ অতি 
মধুর হোল। লতাপাতা PA ফলের মাঝখান 
বেয়ে উদার নীল আকাশ আৱ cater রাতের 
মর্ম ফেটে যে aatal বিশ্বে সব সময়ে 
ঝরে পড়ছে, তার বাশ'র গানে সেরস যেন মূর্ত 
হয়ে উঠলো ৷)’ 

তারপরে গুণাচ্য তাকে মেঘমল্লার ya বাজিয়ে 
মা সরম্বতীকে mé নিয়ে আসার প্রস্তাব FA- 
লেন ৷ সেই অনুযায়ী সে নিৰ্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট 
স্থানে গিয়ে মেঘ মল্লারের স্বুর বাঞ্জাতে লাগলো। 
সেই সময়ের যে Ma দিয়েছেন বিভূতি 


ভূষণ তা এক কৰ্থায় অনবদ্য | 

এর পরে দেবীর যে «dap তিনি দিয়েছেন 
তাঁও অপূর্ব ঃ-- 

“CH দেখলে, যাকে এইমাত্র মাঠের মধ্যে 
দেখেছে সেই অপরূপ হ্যতি-শালিনী নারী বনের 
মধ্যে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জোনাকী 
পোকার ছল থেকে যেমন আলে বের হয়, 
Sta সমস্ত অঙ্গ দিয়ে তেমনি এক রকম Paet- 
জ্বল আলো বের হচ্ছে। অনেক দূর পর্য্যস্ত বন 
সে আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে | আরো একট 
নিকটে গিয়ে সে লক্ষ্য করলো, তার আয়ত চক্ষু 
ছুটি অর্ধ নি্মীলিত, যেন কেমন নেশার ঘোরে 
তিনি চার পাশে হাতডে বের হবার পথ খুঁজে 
বেছ্াচ্ছেন-_কিস্তু তা না পেয়ে পিপ্পল গাছ 
গুলোর চারিধারে চক্রাকারে ঘুরছেন, ভার মুখী 
ware বিপন্নের মতে৷ ৷” 

AHA এইসব দেখে বেশ ভয় হোল | আগা- 
গোঁড়া ভৌতিক ব'লে তার মনে হতে MNN | 
CH আর তারপরে সেখানে দীঁড়ায়নি, বিহারে 
চলে এসেছিলো! ৷ তারপরে বিভূতি ভুষণ 
একটি চিত্ৰকল্প দিয়ে দেবী সরস্বতীর এই 
অসহায় অবস্থাটিকে অতি Awa ভাবে বর্ণনা 
করেছেন | 

এই বণনাটর মধ্যে লেখকের যে তীক্ষ্ণ বা 


ফুটে উঠেছে তা এক কথায় তুলনাহীন ! HA 
দাসের চরিত্রটি এতে অত্যন্ত উজ্জ্বল হরে উঠেছে। 


এর পরের দিনই সে wen অনুতপ্ত হয়ে 
বিহারের অধ্যক্ষ আচার্য্য পূর্ণ বধ'নের কাছে গিয়ে 
সমস্ত বাপারটা খুলে বলে। সব শুনে বিস্মিত 
হয়ে তিনি বললেন, একথা আগে আমাকে 
জানাওনি কেন? 





( ৩২ ) 


agm বলেছিলো স্বর দাস তাকে নিষেধ 
করেছিলেন । আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ! 

তিনি বললেন, তবে এখন বলতে এসেছে! 
কেন? 

তাতে এবারে ipu উত্তর দিয়েছিলো, এখন 
আমার মনে হচ্ছে, অমি যেন কার অনি 
করেছি ı 

gáa এ কথায় কী যে যেন ভাবলেন, 
তারপরে বললেন, 

“এই রকম একট। কিছু ঘটবে তা আমি 
জানতাম । পদ্ম সম্ভব আর তার কতোগুলে। 
কাণ্ডজ্ঞানহীন তান্তিক শিষ্যে দেশের ধর্ম কর্ম- 
লোপ করতে বসেছে । স্বার্থ সিদ্ধির জনো এরা 
«| করতে পারে এমন কাজ নেই। আর আমি 
বেশ দেখছি egg, যে তোমার এই অবাধ্যতা 
এই কৌতুকপ্রিয়তাই তোমার সবনাশের মূল 
হবে। তুমি কাল রাত্রে অত্যান্ত অন্যায় কাজ 
করেছে! ৷ তুমি দেবী সরম্বতীকে বন্দিনী 
করবার কাজে সহায়ত| করেছে! 1” 

আচার্যাদেবের কথা পরবর্তী কালে যে অক্ষরে 
অক্ষরে ফলেছিলো, তা এই গল্পের শেষেই জান! 
গেছে । 

এরপরে আচাধ্যের কাছ থেকেই JARTA 
অর্থাৎ গুনাচ্যের আনুপুধিক ইতিহাস জান! 
গিয়েছিলো | 

এর পরেই বিভূতি ভূবণের আরো একটি 
অপূৰ্ব শিল্প কমের আমরা সাক্ষাৎ পাই; আচার্য 
পুণীবৰ্ধনের সঙ্গে সাক্ষাতের পর এবং কথাবার্তার 
পর AL মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়ে 
এবং আচাধ্যের নির্দেশে গুণাঢ্যকে প্রতিকারের 
আশার খুজে বের করবার জনো বেরিয়ে পড়ে। 

সেই সময়ের যাত্রাপথে বৌদ্ধ বিহারের একটি 


অতি সুন্দর বণনা আছে। তিনি লিখছেন £-- 
"eg সেখানে আর এক মৃহ্র্তও 

ঈাড়ীলো «i! সে ছুটে গিয়ে বিহারের উদ্যানে 
নেমে পড়লো । তখন রোদ বেশ ফুটে উঠেছে। 
বিহারের পাঠার্থীদের সমবেত কণ্ঠের স্তোত্ৰ 
গান তার কানে আলছিলো £ 

যে ধম্ম! হেতুবা পতবা 

Con হেতুং তথাগত wis! 

তে AAS যে নিবোধো 

এবং বাদী মহাসমনো ৷৷ 

যেতে যেতে সে দেখলে উদ্যানের এক প্রান্তে 
একটা বড় আম গাছের ছাওয়ায় চিত্রকর ভিক্ষু 
qas হরিণ চর্মের আসনে বসে বোধ হয় কি 
আকছেন, কিন্তু তার মুখে অতৃপ্তি ও অসাঞ্চলোর 
একটা চিত্র আক! !” 

eign 1 ভেবেছিলো তা-ই ঘটলো ৷ মন্দিরে 
গিয়ে সে দেখলে, সেখানে কেউ নেই। সেই 
দিনই গভীর রাত্রে aga কাউকে কিছু ন! বলে 
চুপ চাপ বিহার পরিত্যাগ করবার পরে সে কেবল 
সুনন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছিলো C সে 
বিশেষ কোনো কাজে বিদেশে যাচ্ছে । শীঘ্রই 
ফিরে আসবে | 
- তারপরে এক বৎসর কেটে গিয়েছে । এই 
এক বংসর কাঞ্চী, উত্তর কোশল ও মগধের 
সমস্ত স্থান সে খুঁজেছে, কোথাও গুপাচ্যের সন্ধান 
পায়নি। এই পৰ্য্যন্ত বণনা করে বিভূতি ভূষণ 
লিখছেন :- 

ত তবে বেড়াতে বেড়াতে কংকগুলি 
কৌতুহল জনক কথা তাঁর কানে গিয়েছে। 

মগধের প্রসিদ্ধ ভাস্কর মিহির গুপ্ত রাজার 
আদেশমতো ভগবান তথাগতের Xf$ তৈরী করতে 
আদিষ্ট হয়েছিলেন। এক বৎসর পরিশ্রম করে 


C4 





তিনি যে gfs গড়ে তুলেছিলেন তাঁর Fas) এমন 
a» ও ভাবহীন হয়েছে যে তা বুদ্ধের মুতি কি 
মগধের gute we দমনকের মৃতি, তা সে 
দেশের লোক ঠিক বুঝতে পারছে না। 

তক্ষণিলার বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত যমুনাচাধ্য 
মীমাংসা! দর্শনের ভাষ্য প্ৰণয়ণ করতে নিযুক্ত 
ছিলেন। হঠাৎ তার নাকি এমন দুর্দশা 
ঘটেছে যে তিনি আর স্থূৱের অথ করতে না 
পেরে আবার বৈদিক ব্যাকরণের "qeu প্রকরণ 
থেকে পড়তে আরম্ভ করেছেন। 

মহা কোঠটি বিহারের fiafia শিক্ষক 
fom, agas “বুদ্ধ ও সুজাতা” নামক তার 
চিত্ৰখান| বংসরাবধি চেঠা ক'রেও মনের মতে! 
করে একে উঠতে না পেরে বিরক্ত হ’য়ে ওদিক 
একেবারে ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি নাকি শাকুন- 
শাস্ত্রের চর্চায় অত্যন্ত Bente দেখাচ্ছেন ৷”) 

এইখানে Rafs saaa শিল্পকাধে;র অতি 
চমৎকার একটি নিদর্শন "item গেলো । যেহেতু 
মা সরস্বতী মর্ত্যলোকে বন্দিনী অবস্থায় ga 
বেড়াচ্ছেন ঠিক সেই কারণেই ভাস্কর, চিত্রশিল্পী 
পণ্ডিত, সকলকেই বিপদে পড়তে হয়েছে 
সকলেরই কাৰ্য্য অকাধ্যে পরিণত হচ্ছে, কয়েকটি 
দৃষ্ঠান্তের সাহায্যে বিভূতি ভূষণ তা আমাদের 
এক মুহূর্তে বুঝিয়ে দিয়েছেন! 

তারপরে এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে eign 
এক সময়ে [qu নামে এক গ্রামের প্রান্তে 
এসে জানতে পারলে এখানে নাকি একজন গো- 
চিকিৎসক এসে বাস করছেন। তার চেহারার 
সঙ্গে নাকি স্থরদাসের চেহারার মিল আছে ! 

কিছুদূর যেতেই পাহাড়ের গায়ে একটি adi 
দেখতে পেলো সে। তারপরে হঠ:ৎ দেখলে 
পাহাের গা. বেয়ে ধাপে ধাপে ঘটকক্ষে 


একটি স্ত্রীলোক নেমে আসছেন | একটু এগিয়ে 
যেতেই তার মাথাটা ra উঠলো ৷ এইতো !- 
এইভো তিনি! sataa তীরে শালবনে 
ইনিই co পথ হারিরে ঘুরছিলেন। মাঠের মধ্যে 
CLN) রাত্রে একেই তো সে দেখেছিলে! ? তবে 
তার অঙ্গের সেই গ্র্যোতির এক sate নেই, 
আর পরণে অতি মলিন একখানি বন্ধু । wats 
এই রূপ gata মধ্য দিয়ে লেখক ম! শ্রীময়ী 
বীণাপাণির নিদারুণ দুৱবস্থার বণনা করেছেন | 

রোজ সন্ধ্যার সময়ে এসে দেবীর এই জল 
নিয়ে যাওয়া সে লক্ষ্য করে। একদিন সে দেখলো 
দেবী জলাশয়ে নামলেন। সেও কি ভেবে ছোবার 
এক ধারে এসে দাড়ালো ৷ দেখলে দেবী ঘট 
নামিয়ে কুমুদফ্‌ল সংগ্রহে খুব ব্যস্ত। একটা 
বড়োফ,ল জলাশয়ের এপারের দিকে এগিয়ে বেশী 
জলে ফটেছিলো, তিনি সেট! সংগ্রহের জন্যে 
বৃথা চেষ্টা করবার পর চোখ তুলে অপর প।রে 
AGUS দেখতে পেরে একটু অগ্রতিভের হাসি 
হাসলেন, তারপরে হাসি মুখেই তার দিকে চেয়ে 
বললেন ৷ BAG] আমায় তুলে দেবে? 

সে বললে, দেবো, ষদি আপনি একটা কাজ 
করেন। 

তিনি বললেন, কি বলে৷ -_আমীকে কিছু 
খেতে দেবেন ? আমি সমস্ত দিন কিছু খাইনি। 

দেবীর মুখে ব্যথার চিহ্ন দেখা দিলো | বললেন, 
আহা, ত! এতোক্ষণ বলোনি কেন? 

aig ইতিমধ্যে জলে নেমে ফু'লটা সংগ্রহ 
করে তাকে এনে দিলে! এবং তার সঙ্গে তার থরে 
এসে উপস্থিত হোল । 

সেখানে গিয়ে সে দেবীর মুখ থেকেই জানতে 
পারলো । কোন এক সন্ন্যাসী তাকে এখানে 
নিয়ে এসেছে । তিনি মাঝে মাঝে এখানে কিছু 


MID 
ভেলা. LBRARY 


( ৩৪ ) 
দিন থেকে আবার চলে যান ! নারীকে একা বনের মধ্যে ফেলে রাখতে 
emm এবারে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলো, চাইছিলে! না! ৷ 
আপনারা এর আগে কোথায় ছিলেন? এরই মধ্যে সে একদিন দেবীর গান 


তিনি বললেন, আমার দেশ কোথায় জানি a i 
আমি নাকি বিদিশার পথের ধারে এক ভাঙ্গা 
মন্দিরে অচেতন অবস্থায় পড়ে ছিলাম, সন্ন্যাসী 
সেখান থেকে আমাকে উঠিয়ে এনেছেন। 

অর্থাৎ বেশ বোঝা যাচ্ছে, গুণাঢ্য তাকে এই 
সব" কথাই বলেছে । দেবী এবারে তাকে মাটির 
ঘট পূর্ণ করে তাকে ষবাগু পান করতে দিলেন | 
স্বাদ অমুতের মতো ৷ 

এবারে দেবী AGIA সামনে অন্নে পূণ কাঠের 
একট! থাল! রাখলেন, বললেন খাবার জিনিব 
কিছু নেই! তুমি বরং রাত্রে এখানে থাকো, 
আমি পদ্মের বীজ শুকিয়ে রেখেছি, তাই দিয়ে 
রাত্রে AIA করে তোমাকে খেতে দেবো। 
সকালে CAA | 

এই সব দেখেশুনে প্রহামের চোখে জল এলো। 
এইখানে বিভূতি ভূষণ কয়েকটি কথায় দেবীর 
বেদনাকে মূর্ত ক'রে তুলেছেন এবং AAA 
মনের ভাবকে অসাধারন লিপি কুশলতার ব্যক্ত 
করেছেন | 

AFAA সমস্ত মন ঘন অনুতাপে ভরে 
উঠেছে | সে প্রতিজ্ঞা করলো, যে করেই হোক. 
এর প্রতিবিধান করতে হবে। 

সে রাত্রি সে সেখানেই কাটালো ৷ নানা গল্পে 
সে রাত ভোর হয়ে গেলো? ভোরেই সে fanta 
নিলো। দেবী বললেন, সন্ন্যাসী এলে তুমি 
আর একবার এসে| ! 

ইতিপূর্বে প্রতি রাত্রে সে দেবীর অলক্ষিতে 
পাহাড়ের নীচে বসে, কুটিরের দিকে cova পাহারা 
দিতো । তার তরুণ বর হৃদয় একজন ci» 


শুনেছিলো। এই বর্ণনাটিও তার অনবন্ধ। 
তারপরে একদিন eign কোন লোকের কাছে 
শুনলে যে এখানে একজন গো বৈঘ্য এসেছে। 
শুনে তার সন্দেহ হোল, এবং ছুটে গিয়ে দেখলে, 
সে সত্যিই etry! তখন সে তার সামনে গিয়ে 
দাড়ালো! 

তাঁকে দেখে গুণাঢা বললে, তুমি এখানে ? 

সে বললে আমি কেন, তা বুঝতে পারোনি ? 

একথা শুনে গুগাঢা বললে, এ কাজ করবার 
পর থেকে আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত আছি। প্রতি 
রাত্রে ভয়ানক zy দেখি। কারা যেন বলছে, 
তুই যে কাজ করেছিস এর শাস্তি অনন্ত নরক ! 
এজনা আমি আমার সেই গুরু আঙ্রীবকের কাছে 
গিয়েছিলাম । তার কাছেই আমি এই বশীকরণ 
মন্ত্রের শিক্ষা করি! এর এমন শক্তি, যে 
মনে করলে আমি যাকে ইচ্ছে বাঁধতে পারি, 
কিন্তু আনতে পারিনে। এজন্যেই আমি তোমার 
সাহায্য নিয়েছিলাম i 

AGT বললে, তাহলে এখন কি হবে? 

eo; বললে, এখন আমি আমার গুরুর 
কাছ থেকেই আসছি। তিনি সবশুনে একট! 
xu শিক্ষা দিয়েছেন। এটা পূর্ব মন্ত্রের বিরোধী 
শক্তি সম্পন্ন। সেই aps জল দেবীর 
গায়ে ছড়িয়ে দিলে তিনি আবার মুক্ত হবেন বটে, 
কিন্তু তার কোন উপায় নেই! 

ega Pacers করলো, উপায় নেই কেন? 

—ca ছিটিয়ে দেবে, সে চিরকালের জন্যে 
পাষাণ হয়ে যাবে! আমার পক্ষে ছুদিকই যখন 
সমান তখন তাঁকে বন্দিনী রাখাই আমার ভালো। 


fa 
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রাগ কোঁরনা ig । ভেবে দেখে, মৃত্যুর পর 
হয়তো পরলোক আছে কিন্তু পাষাণ হওয়ার পর ? 
তা আমি পারবো না! 
এইখানে বিভূতি ভূষণ দেবীর যে বণনা 
দিয়েছেন, তা এক কথায় অপূৰ্ব! 
 “atsfagel বন্দিনী দেবীর চোখ ছুটির 
করুণ অসহায় দৃষ্টি ayaa মনে এলো । যদি 


তা না হর, তাহ'লে তাঁকে যে চিরদিন বন্দিনী 


থাকতে হবে। যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণ! 
আগে এসে তরুণদের নির্মল প্ৰাণে cus, 
আজও Agaa প্রাণের বেলার তার cS এসে 
লাগলো, সে ভাবলে, একটা জীবন তুচ্ছ, তার 
রাঙা পা দৃখানিতে একটা কীট! ফুটলে তা তুলে 
দেবার জন্যে অমি শতবার জীবন দিতে প্ৰস্তত ৷ 

হঠাং গুনাঢ্যের দিকে চেয়ে বললে, চলুন 
আপনার সঙ্গে যাবো -— আমায় সে ABS জল 
দেবেন!” 

emo; এই কথায় তখন খুবই অবাক হ’বৰে 
গিয়েছিলো, বার বার তাকে mat করিয়ে দিয়ে - 
ছিলো যে একবার পাষাণ হ'য়ে গেলে জন্ম জন্ম 
তাকে ওই ভাবেই থাকতে হবে। এ থেকে 
তাকে উদ্ধার করবার ক্ষমতা কাকই হবেনা । 

তবু aga তার সিদ্ধান্তে অটল রইলো । 

তারপরে বাধা হয়ে atts; agas নিয়ে 
দেবী যেখানে থাকেন, সেই কুটিরের দিকে 
অগ্রসর হলেন। 

দেবী কুটিরের মধ্যে আহারের স্থান করে তুজন- 
কে খেতে দিলেন । আহারাদি ষধন শেষ হোল, 
তখন জন্ধ্যার আর বেশী দেরী নেই। গোধুলির 
আলোর দেবীর gera অপরূপ স্ত্রী ফুটে 
উঠলো। 

তারপরে তিনি ঘটকক্ষে প্রতিদিনের মতে৷ 


নীচের ঝণার জল আনতে চলে গেলেন। 

গুণাঢ্য বললে, আমি এখান থেকে চালে যাই। 
তারপরে এই ঘটপূর্ণ জল দেবীর গায়ে ছিটিয়ে 
fee! এবারে তার চক্ষু aJ হোল। 
আবেগভরে তিনি প্রহাময়কে আলিঙ্গন ক'রে 
বললেন, আমি কাপুরুষ, আমার সে সাহস নেই | 
নইলে_ ব'লে তিনি তার দ্রব্যাদি সংগ্রহ কারে 
নিয়ে চলে গেলেন। একই দুৱেই মগধ থেকে 
বিদিশ] যাওয়ার ataga i 

এইখানে বিভূতি ভূষণ প্রত্যয়ের এই 
মুহূর্তের একটি চিন্তাকে অপূর্ব agate Ta- 
স্থাপিত করেছেন । তিনি লিখেছেন = 

erant চারিদিকে চেৱে বসে বসে ভাবলে, 
ওই নাল আকাশের তলে বিশ বংসর আগে 
মায়ের কোলে সে জন্মেছিলো । তার সেই মা 
বারাসসীতে গৃহে বসে বাতারণ পথে সন্ধ্যায় 
আকাশের দিকে চেয়ে হয়তো প্রবাসী পুত্রের 
কথাই ভাবছেন, মায়ের মুখখানি একবারটি শেষ 
বারের জন্যে দেখতে তার প্রাণ আকুল হয়ে 
উঠলো। ওই পূর্ব আকাশের নবমীর চাদ কেমন 
উজ্জ্বল হয়েছে । মগধ যাবার ARA গাছের 
সারির মাথায় একট! তার! ফুটে উঠলো, — 
বেতবনের CABS IG] গুলো তরল অন্ধকারে আর 
ভালো দেখা যায় না। AGA চোখ হঠাৎ 
aape হোল ৷” 

ঠিক এই সময়েই দেখা গেল, দেবী জল নিয়ে 
পাহাড়ের গ| বেয়ে উপরে উঠে আসছেন । মন্ত্র 
পুত ঘট সে মাটিতে নামিয়ে রেখেছিলো, দেবীকে 
আসতে দেখে সে তাহাতে তুলে নিলে। 

দেবী কুটিরের সামনে এলেন, তার হাতে 
অনেকগুলো আধফোট! কুমুদ ফুল! 

প্রন্থায়কে জিজ্ঞেস করলো, সন্যাসী কোথায়? 


aig বললে, তিনি কোথায় চলে গেলেন। 
আঙ্গ আর আসবেন ন! ! 

এরপরে fae fs ভূষণ যে বৰ্ণনা দিয়েছেন 
তা তার নিজের ভ ষাতেই পড়ুন :- 

“তারপর সে গিয়ে দেবীর পায়ের ধুলে! নিয়ে 
তাকে প্রণাম করে বললে, মা, ন! জেনে তোমার 
ওপর অত্যন্ত অন্যার আমি করেছিলাম, আজ 
তারই শাস্তি আমাকে নিতে হবে, কিন্তু আনি 
তার জনো এতটুকু দুঃখিত নই। যতোক্ষণ 
জ্ঞান লুপ্ত না হয়ে যায় ততোক্ষন এই ভেবে 
আমার ga যে বিশ্বের সৌন্দর্যা লক্ষ্মিকে অন্যায় 
বাধন থেকে মুক্ত করার অধিকার আমি পেয়েছি। 

দেবী বিস্মিত দৃষ্টিতে প্ৰহ্ায়ের দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

23m বললে, শুনুন, আপনি বেশ করে মনে 
ক'রে দেখুন দিকি আপনি কোথা থেকে 
AFAA ? 

দেবী বললেন, আমি তে! বিদিশার পথের 
ধারে 

eza এবারে এক অঞ্জলি জল তার ao 
ছিটিয়ে দিলে। সন্ত নিদ্রোখিতার মতে৷ দেবী 
যেন চমকে উঠলেন। 

ea দৃঢ় হস্তে আর এক অঞ্জলি জল দেবীর 
সবাঙ্গে ছড়িয়ে দিলে । নিমেষের জন্যে তার 
চোখের সামনে বাতাসে এক অপূর্ব সৌন্দর্যের 
Fas প্ৰসন্ন হিল্লোল বায়ে গেলো । তার দেহ 
মন আনন্দে সিউরে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে এলো! বারাঁণসীতে তাদের গৃহে 
সন্ধ্যার আকাশে বন্ধ আখি বাতায়ন পথ বতিনী 
তার মা।” 

তারপরেই বিভূতি ভূষণ লিখেছেন :— 

"কুমার শ্রেণীর বিহারে আচার্য্য শীল 





ব্রতের কাছে একটি মেয়ে অল্প বয়সে দীক্ষা 
গ্রহণ করে। তার নাম Wry সে Fay 
নগরের ধনবান শ্রেণী অনন্ত দাসের CNTA 
পিতা মাতার was অনুরোধ সত্বেও মেয়েটি 
নাকি বিবাহ করেনি | অত্যন্ত তরুণ বয়সে 
gasi গ্রহণ করায় সে বিহারের সকলের 
শদ্ধার পাত্রী হ'য়ে উঠেছিলো । সেখানে কিন্তু 
কারো সঙ্গে সে মিশতোন|! সৰ্বদাই নিজের 
কাজে সে আমায় পাঠাতো —ata সর্বদাই 
কেমন অনামনস্ক থাকতো ! 

casa রাত্রে নির্জন প্রাসাদ অলিন্দে 
ঈাডিয়ে দাড়িয়ে সে আপন মনে প্রায়ই কী 
ভাবতে! 

মাঠের catea জাল কাটিয়ে অনেক রাতে 
কাউকে বিহারের দিকে আমতে দেখলে সে এক 
দুঠে সেদিকে চেয়ে থাকতো, যেন কতোদিন আগ 
যে প্রিয় আবার আসবে বলে চলে গিয়েছিলে। 
তারই আসবার দিন গুণে গুণে এই শ্ৰান্ত 
শাস্তধীর পথ pies 

প্রতি সকালে সে কার প্রতিক্ষায় Uu 
হ'য়ে রইতো। সকাল কেটে গেলে ভাবতো 
বিকালে আসবে । বিকাল কেটে গেলে ভাবতে। 
সন্ধ্যায় আসবে; দিনের পর দিন __মাসের পর 
মাস এরকম কতো সকাল সন্ধ্যা কেটে গেলো, 
কেউ cata... তবু মেয়েটি ভাবতো, আসবে 
- কাল আসবে! পাতার শব্দে চমকে উঠে 
চেয়ে দেখতো --এতো! দিনে বুঝি এলো | 

এক একরাত্রে সে বড়ো অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতো! 
কোথাকার যেন কোন এক পাহাড়ের ঘন বেতের 
জঙ্গল আর বাশের বনের মধ্যে লুকাঁনো এক অর্ধ- 
ভগ্ন পাষাণ মুতি। নিঝুম রাতে সে পাহাড়ের 
বেতগাছ হাওয়ায় ছুলছে। da শিরশির 
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শব্দ হচ্ছে! দীৰ্ঘ দীর্ঘ বেত ডাটার ছায়ায় 
পাষাণ মুতিটার মুখ ঢাকা পড়ে গেছে। সে 
অন্ধকার অধারাত্রে জনহীন পাহাডটার বাঁশ 
গুলোর মধো ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে কেবল IASG 
cmm মসলার 

ভোরে উঠে বাতের স্বপ্ন ভেবে আশ্চর্য্য হ’য়ে 
যেতো ৷ কোথায় পাহাড় — কোথায় বেতবন, কার 
ভাঙ্গা সৃতি? - কিসের এসব অধহীন grag!” 
এইখানেই বিভূতি ভূষণ গল্পের সমাপ্তি টেনেছেন। 

গল্পের গঠন প্রকৃতি দেখে বেশ বোঝা যায় এ 
গঞ্জের প্রেরণায় কোন গ্রীক উপকথার প্রভাব 
. আছে। সে যাই হোক, বিভূতি ভূষণ staz- 
_ বর্ষের আবহাওয়ার মধ্যে তা এতো স্বন্দরভাবে 
, উপস্থাপিত করেছেন, যা বাংলা সাহিতো চির- 
স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে | 

স্থনন্দার জীবনের বেদনাকে তিনি যে অপূর্ব 
কেঁশলে পাঠক পাঠিকার সামনে এনেছেন তা 
গল্প পাঠের পরে আমাদের মনে বিন্‌ fae করে 
বাচতে থাকে । গল্পে স্মুনন্দার আবির্ভীঝটিও 
ঠিক একটি ছন্দোবদ্ধ কবিতার মতো ! 

দশপারমিতার মন্দিরের উৎসব দেখতে এসে 
একজন বীপকারকে খু জছিলো! egg) তারপরে 
একসময়ে সেই SKYA মধ্যেই হঠাৎ প্রদানের 
কাপড় ধরে কে Pus টান্লে। ega পিছন 
ফিৰে চাইতেই যে কাপড় ধরে টেনেছিলে! তার 
চোখে কৌতুকের fame খেলে গেলো । সেই 
কিণোরীর দোলন চাপ! রঙের ছিপছিপে দেহচি 
ঘিরে নীল শাডীটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরা qoa 
কেনা একছড়! ফুলের মাল! তার খোপাচিতে 
জড়ানো! । প্রত্যয় বিস্ময়ের ga বলে উঠলো, 
কখন তুমি এসেছিলে সুনন্দা, আমি তোমাকে 
তো Yaata, কৈ দেখতে পেলাম ates ? 


এই হোল Wal, তারপরে AAW গল্পে 
ত্ৰুনন্দাকে মাত্র হ-একবারই দেখা গেছে । কিন্তু 
তাতেই তার নায়িকার ভাবমৃত্তিটি অতি চমতকার 
ভাবে ফুটে উঠেছে। 

তারপরে মনে পড়ে যে বৌদ্ধ যুগের পরিবেশে 
তিনি গল্পটিকে ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছেন তাঁও 
চমংকার ৷ যেমন মেলার একটি বণনা দিতে গিয়ে 
বিভ.তি ভ.ষণ লিখেছেন 

“চারি পাশের গ্রাম থেকে মেয়েরা KA- 
ছিলো দশপারমিতার পুঞ্জো দিতে, সেই উপলক্ষে 
অনেক ACY, গায়ক, বাঞ্জীকর মন্দিরে একত্র 
হয়েছিলো । অনেক মালাকার নানা রকমের 
"ga সুন্দর ফুলের গহন! গড়ে মেয়েদের কাছে 
casata জন্যে এনেছিলো। একজন শ্ৰেষ্ঠ 
মগধ থেকে দামী রেশমী শাড়ী এনেছিলো 
বেচবার জনো, তারই দোকানে ছিল মেয়েদের 
খুব ভীড়।” 


ঠিক আজকের দিনের মেয়েদের শাড়ী প্রীতির 
থেকে সেদিন তা কিছু কম ছিলোন| ! 


zanta চবিত্রটিকেও তিনি এক আচডে অতি 
সুন্দর ভাবে একেছেন। FAMAE দেখে তার 
লোভ হয়েছিলে! সঙ্গিনী হিসেবে তাকে পাবার | 
তার জনো সে এই উপায় গ্রহন করেছিলে; 
কিন্তু পরবর্তী কালে তার অনুশোচন| হওয়ার সে 
নিজেকে সশোধন করে । --কিন্তু লক্ষণীয় এই 
CR এর জন্যে AIA মতো একটি মহৎ হৃদয় 
যুবককে চিরকালের জন্য পাষাণ হ'য়ে যেতে হোল ! 


প্রথম যৌবনে এ গল্প পাড়ে অবশ্যই ভালে! 
লেগেছিলো: কিন্তু এর প্রভাব যে মানুষের 3 মনে 
কতো বেশী গভীর হ'তে পারে সেট 
পরিণত বয়সে এসে উপলব্ধি করছি 7 
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আরও একটি কথা, বৌদ্ধযুগের আবহাওয়াকেও 
বিভূতি ভুষণ প্রায় নিখুত ভাবে এ গল্পে 
আনতে পেরেছেন । সমস্ত গল্পের মধ্যে আগা- 
গোড়া একটা সংষমের প্রকাশ আছে যা আধুনিক 
সাহিতো কল্পনাই করা যায় না। 

gos জায়গায় ভাষার কিছু কিছু yds 
আছে সন্দেহ নেই। যেমন ১৫৫ পৃষ্ঠায় 
( দরখারী ) :- 

“এরকম রাত্রে যে যুগে যুগের বিরহীদের 
মনোবেদনা” স্থলে উপরে ব্যবহৃত যুগে যুগের 
বদলে ‘যুগ যুগান্তরের" কথাটি অত্যান্ত JAF 


বিশ্বকবির অকা ছবি 





রবীন্দ্র চিত্রকলা সম্বন্ধে আলোচনা করার 
আগে গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা করে নিলে অর্থাৎ 
তারই অঙ্কিত চিত্র ANG সম্যক জানতে হলে 
তারই বক্তব্য তুলে ধরলে এই আলোচনার 
ভূমিকা পর্বের পথ সুগম হয়ে যায়। চিত্রলিপির 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 


People often ask me about the meaning 
of my pictures. I remain Silent even as 
my pictures are. It is for them to express 
and not to explain. They have nothing 
ulterior behind their own appearance for the 
thoughts to explore and words to describe 
and if that appearance carries its ultimate 
worth then they remain, otherwise they are 
rejected and forgotten even though they may 
have some scientific truth 
justification «dte £ 


Or ethical 


হোত। অবশ্য এ-সব ত্রুটি ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ! 
গল্পটির ভাষা একই তালে প্রবাহিত হয়ে এসেছে | 

গল্পের শেষ অংশটিও পাঠক পাঠিকার মনে 
গভীর ভাবে রেখাপাত MAI লেখক কতো 
সহজেই গল্পটি শেষ করেছেন Gaeta চিন্তার 
মধ্য দিয়ে। 

এখানকার এই শিল্প কাধ্যটির কোন gaa 
নেই ৷ পড়ে বারবার রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত 
উক্তি মনে পড়ে “শেষ হয়েও যেন শেষ 
হোল না ৷” 

— X — 


সুপ্রভাত লাহিড়ী 


লোকে ates আমার আঁকা ছবির অর্থ কী তা 
আমায় জিজ্ঞানা ca) আমিও আমার ছবির 
ata নীরব থাকি । ব্যক্ত করাই তো ওদের কাজ, 
ব্যাখ্যা করা! নয় | পরিস্ফুট রূপের পিছনে কী আছে 
যে চিন্ত! দিয়ে আবিষ্কার করতে হবে, ভাষা দিয়ে 
বণন| করতে হবে ৷ সেই প্রক্ষুটন যদি যথাৰ্থকপে 
বণিত হয়, তবেই তো! ওরা রইল, নচেং ওরা 
পরিত্যক্ত এবং বিস্মৃত হতে বাধ্য; যতই তার 
মধ্যে নিহিত থাক বিজ্ঞানের কোনে! তথা বা সত্য 
অথবা নৈতিক কোনো ufque 


ছবি আকার ব্যাপারে আগ্রহ এবং কোঁত্‌.ইল 
তরুণ বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথের far: কিন্তু 
ছবি আকার ব্যাপারে তার একগ্রতা দেখা যায় 
প্রায় সত্তর বছর বয়সে। ববীন্দ্রনাথের ছবি 
আকার সূত্র নিহিত আছে কবিতার খাতায়, বলিত 
ea এবং স্তবকগুলির মধ্যে। . পাপ্টুলিপির.কাটা- 
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কুটি স্বতন্ত্র কিংবা সংযুক্তভাবে এক-একটা ছাদ 
লিয়ে গড়ে উঠেছে | শিল্পগুরু নন্দলাল aua 
ভাষায় ‘‘----এখানে সেখানে আর-একটু কারিকুরি 
করলেই কোনটি ফুল, কোনোটি পাখি, কোনোটা 
সাবার অপরিচিত SES প্রাণী হেন সাকার 
শরীরী হয়ে উঠেছে__ঠিকটি না হয়ে ওঠ! পর্যন্ত 
লেখক হিসাবে লেখ শিল্পী হিসাবে তারও 
কিছুতেই রেহাই নেই । ভাবের বাঙ্ময় প্রকাশ 
ভার জারা জীবনের সাধনা ও সিদ্ধি, এক্ষেত্রেও 
অপরিচ্ছন্ন অসম্পূর্ণতা তার পক্ষে সহ করা 
কঠিন ৷ ফলে স্বত উদ্ভুত রূপের নিরূপণে ক্রমেই 
রবীন্দ্রনাথ ates হলেন রঙ নিয়ে, তুলি নিয়ে 
রীতিমত ছবি আকাও শুরু হয়ে গেল a 

নিছক কাটাকুটি করতে করতে যে স্থাষ্ট তিনি 
করেছিলেন তা আমাদের শুধু অপার fara? 
অভিভূত করে না, সময়ে সময়ে বাকরুদ্ধ হয়ে 
ata ভার এই রূপ PEA মাধ্যমের কথা ভাবলে | 

রবীন্দ্রনাথের আকা ছবির প্রসঙ্গে স্টেলা 
ক্রামরিশ এর মত হল, রবীন্দ্রনাথের হাতের 
লেখার etre নিহিত ছবির agai ছবির 
রেখা এসেছিল হাতের লেখার ছন্দ থেকে । তার 
মনে হয়েছিল ca কোনাচে খোঁচাওয়াল৷ ca«t- 
সম্পাত ছিল ইচ্ছাকৃত । 

পরিতোষ সেনও মনে করেছিলেন যে ada- 
নাথের ছবি, হাতের লেখা থেকেই উদ্গত হয়ে- 
fai তার ভাষায় “রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে 
এরকমই একটা সূক্ষ্ম AAE আছে যা শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকাষ থাকে ।' 

স্টেসা ক্রামরিশ মনে করেছিলেন, রঙ 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ খানিকটা জাপানী 
ছবির দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । অথচ 
রবীন্দ্রনাথের ছবির রঙ গাড় এবং তীব্ৰ, পক্ষান্তরে 


জাপানী ছবির রঙ হালকা, স্বচ্ছ এবং অনুজ্জ্বল। 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ও এই মত পোষণ 
করেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের রুচি ছিল feni 
দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর মতে “কবির ছবিকে 
কোনে ট্র্যাডিশান, স্টাইল, টেকনিক ইত্যাদির 
সঙ্গে তুলনা করে ভালোমন্দের মানদণ্ডে চড়ানো 
চলে না। তার ছ ae তার প্রকাশভঙ্গি বিচার 
করতে হলে আমাদের যুগের মানুষকে ভবিষ্যতের 
দিকে তাকাতে হবে চিত্রান্কনের সাংস্কীরিক রীতি 
মেনে শিল্পকে চলতি নিয়মের আশ্রয় নিতেই হবে 
এমন শর্ত লুন্দরের আইনে বাঁধা নেই । 
রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্পর্কে আলোচনায় প্রথম 
লেখেন কৌতেম আযান। এলিসাবেং acce হা! 
দ’ নোয়াই ৷ ফরাসী ভাঙ্গায় লেখ! এই আলোচন! 
যা বাংলায় wx] করলে Aata “রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের দৃশ্যমান স্বপ্ন’ উনিশশে! ত্রিশের ৪মে, 
প্যারির তেয়াতর পিগাল-এ উদ্বোধিত রবীন্দ্রনাথের 
ছবির প্রথম প্রদর্শনী festa ছাপা হয়। এই 
আলোচনার Seats অনুবাদ “মডাণ রিভিউ’ 
পত্রিকায় ছাপা zal কৌতেম দ নোয়াই-এর 
এই লেখাটির সঙ্গে শ্রীমতী আর. এস. মিলওয়ার্ট 
এর লেখা একটি আলোচনাও ‘ম'ডাণ বিভিউ'তে 
ছাপা হয়। ‘রূপম’ পত্রিকায় উনিশশে। ত্রিশের 
এপ্রিল__অক্টোবর সংখ্যায় আনন্দ cea 
কুমার স্বামীর ষে আলোচন! প্রকাশিত হয় সেটি 
ডিসেম্বরের gears অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের 
ছবির প্রদর্শনী পুণ্ডিকায় পুনর্ম দ্রিত হয়। 
মস্কোর ষ্টেট মুযুজিয়ামে কবির চিত্ত প্রদর্শনীতে 
এত্রিয়াকোফ আট” গ্যালারীর অধ্যক্ষ অধ্যাপক 
ভ্রিসটি কবিকে স্বাগত জানিয়ে জনতার সামনে 
বলেছিলেন ‘ররীন্দ্রনাথকে আমরা দার্শনিক কবি 
বলেই জানতাম। আর তার ছবি একটা খাম- 


খেরালি ব্যাপার বলেই জানা feat কিন্তু আজ 
তার ছবি দেখে বিস্মিত হয়েছি ।' 

কলকাতায় উনিশশে| বত্রিশে রবীন্দ্রনাথের 
আকা ছবির প্রদর্শনী দেখে ডক্টর সরসীলাল 
সরকার একটি মনোজ্ঞ আলোচনা লিখেছিলেন । 


বাংল! ভাষায় রবীন্দ্রনাথের আক! ছবি সম্পর্কে 


এটিই ছিল প্রথম আলোচনা । বিরূপ মস্তব্যও 
mafa অনেক পত্রপত্রিকায় । “এজরা voa 
এবং ‘aitan বেল’ রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা 
সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করতে ছাড়েননি । রবীন্দ্র" 
নাথ যে “রং কান!’ এটাও ian রোল্যার 
সেই আলোচনায় পাওয়! যায় । আযান! এলিসা- 
cas SUS n রবীন্দ্রনাথকে তার ছবির প্রদর্শ- 
aa বছর দশেক আগে দেখেছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ 
তখন তার কাছে রহস্যবাদী সন্ন্যাসী কবি র্ূপেই 
পরিগণিত হয়েছিলেন। সেই কবির মায়াময় 
স্থশোভন হস্ত থেকে প্ৰস্থলিত ছবি তাকে অপার 
বিশ্বয়ে নিমজ্জিত করেছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
ও ছবি যেন দীডিয়ে আছে ছুই প্রাস্তসীমায়। 
কুমার স্বামীর মতে “এই ছবি অকৃত্রমভাবে 
নৌলিক, এর অভিব্যক্তি অকৃত্রিম ও অকপট 
d pua প্রাজ্ঞ বৃদ্ধের মধ্যে এক অসাধারণ চির 
যুগের উপস্থিতি এই ছবি থোষণ| করেছে.--৩তে 
AAAS সরলত| আছে, ছেলেমি নেইসস*কবিতা 
তাকে সামাঞ্জিক affi দিলেও তার ব্যক্তি 
পরিচয় কবিতায় নেই ।' কুমার স্বামীর কথায় 
উইলিয়াম রেইক ও রবীন্দ্রনাথ goaz ছবি- 
অকিয়ে রুহস্যবাদী কবি হলেও দুজনের মধ্যে 
একটি মৌলিক পার্থক্য ছিল। ব্রেইকের বিবরণ 
ধর্মী ছবির আশ্ৰয় কবিতার চৌহদ্দিকে আর 
পাঞ্জুলিপির কাটাকুচি থেকে রব'ন্্রনাথের ছবি 
আকার ব্যাপার Bars হলেও কবিতাকে ছেড়ে 
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সে রূপ নিয়েছে এক অপূর্ব স্থষ্টিতে। 

স্টক হোমস এক দৈনিকের আলোচনায় 
বলেছিলেন যে এই চিত্রকলা ‘দেশকাল পাত্র 
নিরপেক্ষতা সর্বকালের বৈচিত্রকে তুলে ধরতে 
উৎন্থক.... প্রচলিত কোনো শিল্পনীতির ছকেই 
এই ছবিকে ফেলা যাবে atl এখানে আর 
এক রবীন্দ্রনাথকে দেখছি যিনি আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণ নূতন 1 মনে হয় এই রবীন্দ্রনাথ facea 
কাছেও AY পরিচিত নন। এ যেন ঠিক 
আদিম কালের সমুদ্ৰ, আবহমানকাল থেকে সূর্য 
ও চন্দ্র fsada ASA? ষে আপন বক্ষে বহন 
করে চলেছে---অথচ সেই সমুদ্রই জানে না, কী 
তার পরিমাপ, কী তার গভীরতা ৷’ 

রবীন্দ্রনাথ এক চিঠিতে সরসীলালকে 
লিখেছিলেন। ‘ছবির কথা কিছুই বুঝি cai ও 
গুলে। স্বপ্নের e, ওদের catia রঙিন নৃত্য" 
PÈ কেন হয় তার ব্যাখ্যা অসম্ভব ৷” 

রবীন্দ্রনাথ তার আকা ছবিতে নাম দিতেন F | 
কেন দিতেন না, তা স্পষ্ট করেই তিনি জানিয়ে- 
ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং দিলীপ Fats 
বায়কে। অথচ রবীন্দ্রনাথের ছবির নামকরণ 
প্রসঙ্গে রানী চন্দ ‘সব হতে আপন-এ' লিখেছেন: 
‘প্রতিটি ছবির নাম চাই? সব ছবি গুরুদেবের 
ঘরে আনা হল । বড়দারাও সবাই আছেন ! এক- 
একটি করে ছবি এনে opaa সামনে ধরি, 
গুরুদেব ছবির নামকরন করেন। সংশয়ের YE 
সেখানেই ৷ কারণ, রামানন্দ চট্ট্ৰ্যেপাধ্যায়কে 
লেখ! রবীন্দ্রনাথের যে চিঠি প্রবাসীতে ছাপ। 
হয়েছিল, তাতেই পরিষ্কার ভাবে তার মত উদ্ধত 
ছিল | ‘ছবিতে নাম দেওয়| একেবারেই অসম্ভব ।' 
রবীন্দ্রনাথের ছবির নামকরন সপ্পকিত AGT 


সম্বন্ধে সংশয় থেকেই sis কারণ রানীচদোর 
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‘সব হতে আপন'এ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর দীর্ঘকাল 
পরে প্রকাশিত হয়েছিল | 

রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে বিভিন্ন ate ক্রিটিকর! 
বিভিন্নভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । এই স্বল্প 
পরিসরে এবং প্রবন্ধকারের চিত্রকলা সম্বন্ধে 
সীমিত জ্ঞান থাকার নিমিত্ত, আলোচনা আর 
প্রসারিত করা বোধ হয় সমীচীন হবেনা ৷ তবে 
ta ছবির মধ্যে এমন একটা মৌলিকতা আছে, 
আছে এমন ছন্দোময় অখণ্ডতা, যা Ass 
সকলকে আকৃষ্ট করে। MFP? করে খ্যাতনামা 
ate sae! তার ছবির ব্যাপ্তি, গভীরতা 
প্রমাণ দেয় তার জীবন সম্বন্ধে অতল অভিজ্ঞতা 
প্রস্থত-গভীর Bla তাই শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 


সংকেত সুর £ 


» Bawa 44 'গুরুদেবের আকা ছবি 
(রবীন্দ্রায়ন ২য় খণ্ড) 
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ঠাকুর বলেছিলেন, “অতীতের বিশদ সঞ্চয়, 
অন্তরের অতি গভীর উষ্ণতা ও তাপ’ রঙে 
রূপে, বুবীন্দ্নাথের ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে" "এত 
রঙ, এত রেখা, এত ভাব সঞ্চিত ছিল অন্তরের 
গুহায় যা সাহিত্যে কুলোলো নাঃ গানে হলো না 
শেষে অগ্নিগিৱির উদ্গীরণের মতো ছবিতেও 
ফুটে বের হতে BAY | আর এই থেকে আটের 
পণ্ডিতের! কোনো আইন বের করে A কাজে 
লাগাতে পারবে, আমার তা মনে হয়না ৷” 


৫। সরসীলাল সরকার রবীন্দ্রনাথের চিত্ৰশিল্প ; 
বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৯। 

৬। বানী চন্দ, “সব হতে আপন’ বিশ্বভারতী, 
$525! 

৭। শোভন সোম, "adt চিত্রকলা” জন্ম 
শতবর্ষ পরবর্তী আলোচনা” fasta, (বিশেষ 
রবীন্দ্র সংখ্যা ; ১৩৯৪ ) 

ti অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর “আর্ট প্রসঙ্গ”, বিশ্ব- 
ভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯। 
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মানুষের বর্ণভেদ ats তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 


জীবন বিজ্ঞানীদের মত অনুসারে পৃথিবীতে 
যত মানুষ আছেন তাদের সকলে একই প্রঙ্গাতি। 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়মানুসারে কোন একজন মানুষও 
অন্য একজনের মত নয়। এমনকি সমলিঙ্গ 
সমসদৃশ যমজদের মধ্যেও অনেক অমিল দেখতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু এই অমিল মিলের তুলনায় 
এতই নগণ্য যে আপাত বিভিন্ন মানুধকে অন্ততঃ 
বৈজ্ঞানিক বিচারে আলাদা কর! যায়ন|। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের কথা এই যে বৈজ্ঞানিক সত্যকে কলা 
দেখিয়ে অতীব প্রভাবশালী বাঞ্জনীতি এবং যুগে 
যুগে প্রতিপত্তির অধিকারী সমাঞ্জ শোষক দল 
মানুসে মানুষে প্রভেদের feste তাল করে 
এসেছে-- উদ্দেশ্য অবশ্যই অসং। 

বর্তমান আলোচনার উদাহরণ হিসাবে মানুষের 
বণ্ভেদকে বেছে নিচ্ছি, কারণ এই বণভেদ 
মানুষে মানুষে প্ৰভেদ সৃষ্টির হাতিয়ার হিসাবে 
ব্যবহার হয়ে এসেছে যুগে যুগে ॥ কিন্তু বর্ণভেদের 
বৈজ্ঞানিক কারন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে 
এটা বিভিন্ন পরিবেশে বীচবার জন্য উপযুক্ত 
অভিযোজন ছাড়া কিছু নয়। 

মানুষের শরীরের বাইরের অংশকে বলে তক 
(Skin): যা অনেক স্তর cota দিয়ে গঠিত। 
এই কোবস্তরের মধ্যে এক বিশেন ধরণের কোষ 
থাকে--নাম মেলানো সাইট q) মেলানিন উংপাদক 
কোষ। এই মেলসনোসাইট একধরণের 94 
পদাথ তৈরী করে যাকে মেলানিন বলা হয়। 
আামাদের ত্বকের যে বণ তা এই মেলানিনের 
জন্যই । সোজ| হিসাব - মেলানিন বেশী থাকলে 
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কালো আর কম থাকলে ফসণ। অবশ্য ফস? 
কালো ভেদাভেদের জন্য মেলানিন ছাড়াও 
আরও fag দায়ী ষেমন--রক্তে অক্সিজেনের 
পরিমাণ, ত্বকের স্বাস্থ্য ইত্যাদি। 

আগেই বলেছি যে মেলানিন তৈরী হয় 
মেলানোসাইট বা মেলানিন উৎপাদক কোষের 
মধ্যে । প্রতি একক আয়তন MFA মধ্যে 
মেলানোসাইট কোষের গড় সংখ্যা সাদা, কালো 
বা মাঝারি নিবিশেষে মোটামুটি একই হয়। 
তাহলে বণভেদ হয় কেন ? মেলানোসাইট কোষের 
সংখ্যা এক হওয়া সত্বেও বর্ভেদের কারণ হল 
এই যে, প্রত্যেক মেলানিন পিগ মেণ্টের আয়তন 
এবং সংখ্যা ত্বকের রডের সঙ্গে সমান্ুপাতে বাড়ে, 
অর্থাৎ পরিমাণগত ভাবে মেলানিন পিগষেন্ট 
ত্বকের রঙ অনুসারে কম (সাদা ত্বক), বেশী 
(কালো ত্বক) বা মাঝারি শ্টোমবর্ণ) হয়ে থাকে । 
পরিমাণগত এই যে Baty তার কারণ হিসাবে 
বল! হয় c অন্ততঃ কুড়িটি জীন (Gene) 
টাইরোসিন নামক এক ধরনের আ্যমাইনো 
anfas থেকে মেলানিন তৈরী হওয়ার পদ্ধতিকে 
fazat করে ৷ তাই কুডিটির মধ্যে যে কোন একটি 
জনের অনুপস্থিতি বা সক্রিয়তার অভাব ঘটলে 
শেষপধ্যস্ত তার প্রতিফলন মেলানিনের উপর 
পড়তে বাধ্য । হয়ও তাই। | 

হিসাব করে দেখা গেছে একজন পূৰ্ণবয়স্ক 
(স্ত্ৰী পুরুষ নির্বিশেষে) কালো বর্ণের মানুষের 
দেহের সমস্ত মেলানিনের ওজন > গ্রামের সমান | 
আবার এই পরিমান মেলানোসাইটের ওজনের 


fw 
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প্রায় vo শতাংশ । অন্য সমস্ত বর্ণের ক্ষেত্রে 
এই শতকরা হার vo শতাংশ থেকে কম ৷ উত্তর 
আমেরিকার বিভিন্ন acd মানুষের মধ্যে পরীক্ষা 
চালিয়ে মোটামুটি এই রকম একট! তথ্য পাওয়া 
গেছে। 


বরণের ধরন মেলানিনের emat হার 

(মেলানোসাইটের তুলনায়) 
সাদ! ০০ —55 
খুব ফস কিন্তু সাদা নয় ১২-২৫ 
মাঝারি ২৬--৪০ 
কালো ৪১--৫৫ 
fat size ৫৬--৭৮ 


দেখা গেছে কালে! বা ঘনরঙের FS "ssl 
পরিমাণ gráa আলো শোষণ করে, 38311 বা 
হালকা acia ত্বক তার থেকে অনেক কম আলো 
শোষণ করে। পৃথিবীর যেখানে স্ধালোকের 
আধিক্য সেখানে waa আলোর সঙ্গে আগত 
আলট্রা-ভাযোলেট ae অধিক পরিমাণে 
আসে। এই আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি শরীরের 
মধো প্রবেশ করার ফল TAH হতে 
পারে, কিন্তু যদি তা তুকের মধ্যে শোধিত 
হয় তাহলে কোন ক্ষতি হয়ন| ৷ আবার সামান্য 
পরিমান স্থধালোক শরীরের মধ্যে প্রবেশ করা 
দরকার কারণ শরীরের সমস্ত হাড়ের বৃদ্ধি ও 
স্বাস্থ্যের জন্য দরকারী ভিটামিন ডি (Vitamin D) 
সূর্ধালোকের প্রভাবেই দেহে তৈরী হয়। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে দেশে দেশে বণ ভেদের 
কারণ অনুসন্ধান কর! যেতে পাৱে । এটা জানা 
আছে ca মানুষের আবির্ভাবের প্রথম অবস্থায় 
(আজ থেকে প্রায় দশলক্ষ বছর আগে) দেশ 
মহাদেশ নিহিশেষে সমস্ত qoi মানুষ ছোট ছোট 
দলে সারা পৃথিবী জুড়ে বাস করতে! ৷ কিন্তু, 
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যেহেতু স্বূষালোকের পরিমাণ সেই অবস্থাতে ও 
বিভিন্ন দেশে বিভিন্নরকম ছিলো, তাই যে জায়- 
গাতে সুর্যালোক বেশী সেখানে কালোত্বক বিশিষ্ঠ 
মানুষ প্রকৃতির বিচারে বাচবার পক্ষে যোগাতর 
বলে বিবেচিত হয়েছিল । উপ্টোদিকে যেখানে 
সর্যালোকের স্বল্পতা, সেখানে অপেক্ষাকৃত হালক! 
বণেরি মানুষ প্রকৃতির নিয়মে বীচার যোগ্য বলে 
নিবাচিত zai বলাই বাহুল্য যে, মাঝারি 
বূর্যালোকিত জায়গায় মাঝারি বর্ণের মানুষ 
নিবাচিত হয়েছিলো । gaa আক্রিকাতে 
কালো, ইউরোপে সাদা আর এপিষ্ধাতে মাঝারি 
বর্ণের মানব গোষ্ঠী (Race) ক্রমশঃ প্রকটভাবে 
বসবাস করতে শুরু করে । আজকের দিনে অবশ্থ 
এই নিয়ম আর খাটে লা । আজকের দিনে কেন, 
চাববাস শুরুর পর থেকেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
পরিলক্ষিত হয়। কৃষিকাজ শুরু হওয়া থেকেই 
মানুষ বস্ত্র পরিধান করতে শুরু করে এবং TÉ- 
লোকের ক্ষতিকর দিকটা উপেক্ষিত হয়ে পরে। 
নিজের স্বভাবের দাস মানুষ এক জায়গা ছেড়ে 
অন্য জায়গায় বসবাস শুরু Sup! শুধু তাই 
নয়, যুদ্ধবন্দী বা ক্রীতদাস অবস্থায় এক জায়গার 
মানুষ অন্য জায়গা এসে পড়ে কালক্রমে | 
অবস্থা এবং পরিবেশ অনুসারে সময়ের 
ব্যবধানে কোনো জায়গার মানুষ কোনো সময়ে 
এগিয়ে গেছে, সাবার পিছিবেও পড়েছে । এই 
উঠানামার মধ্যে একদল শোষক রূপে অন্য দলকে 
শোষন করেছে এবং করছে । হয়ত সাদা 
মানুষের দার! কাপো মানুষের শোষিত ssi 
একটা দেশ কালের ঘটনা ৷ wr উল্টো ও 
হতে পারতো, হয়তো হবেও কোনদিন | কোন- 
কিছুই পৃথিবীতে চিরন্তন agi আর “কালো 
মানুষদের বুদ্ধি কম” এই অপপ্রচার তাদের 
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যারা এখনও কালোদের শোষণ করে এবং 
কালোরা বিদ্রোহ করতে পারে এই ভয়ে ভীত। 
এটা তাদের মানসিক চাপ aea হাতিয়ার-- 
বিজ্ঞানসম্মত কোন তথ্য নয়। কালো সাদা 
মানুষে ব্যবধান we করা, চাপিয়ে crea 
হয়েছে বা চেষ্টা চলছে । যারা চেষ্টা করছে, তারা 
বেশী স্বযোগের অধিকারী (প্রধানত রাজনৈতিক 
কারণে ) বলেই এটা করতে পারছে | আর তার! 
এটা জানে । জানে বলেই ভয় "SI একজন 
সাদা তৃকবিশিষ্ঠ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের 
( আমেরিক! ) উক্তি তুলে দিচ্ছি, যার থেকে 
বোঝা যাবে শোধিত সমাজকে আরও শোষণ 
করার কথা কি ভীষণ গুরুত্ব দিয়ে ভাবা হচ্ছে 
( অন্ততঃ আমেরিকাতে, যেখানে আজও বেশির 
ভাগ শোষিত মানুষ হল কালো বণের )। 

... This has led to a veritable “Population 
explosion," which, if unchecked, would 
produce a world population of 50 billion 
people in only five generations. When we 


dice বোদ্ধ ag 


ভারতের পুণ্যভূমিতে ভারতবাসীর দৈনন্দিন 
জীবনচর্যা় অতি প্রাচীনকাল থেকেই ধর্ম 
-সমম্বর়ের নজির পাওয়া! যায়। ARAA, বৌদ্ধ 
ধর্ম, জৈনধর্ম একদিকে যেমন একে অপরের 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে অন্যদিকে এই সব 
কটি ধর্মই ভারতীয় Afaa মধ্যে ওতপ্রোত 
মিশে গেছে | 


consider that agricultural production is 
barely able to keep up with its present 
requirement, the problem is indeed serious, 
especially if we add the wide spread 
demand among the poor people for an in- 
creased standard of living. 


পরিশেষে বলি মানুষে মানুষে ব্যবধান থাকবেই 
কিন্তু তার মানে এই নয় যে সাদ! Sa বিশিষ্ট 
হলে বুদ্ধি এবং মেধা AE হবে আর কালো 
হলেই সেই ব্যক্তি অল্পবৃদ্ধিসম্পন্ন হবে। 
প্রভেদের অথ এই cw প্রত্যেকটি মানুষ বর্ণ, 
জাত ধর্ম, নিহিশেষে একে অপরের থেকে 
আলাদা হবে। কিন্তু এই তফাৎ জাতপাতের 
ভিত্তিতে এক মানুষকে অন্য মানুষ থেকে 
আলাদা করে দেখার হাতিয়ার কখনও হতে 
পারে না। জাতি, বর্ণ নির্বিশেষে কোন মানুষের 
যোগ্যতাই স্থির করবে কার কোথা স্থান | 
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কাশী ও শ্রীক্ষেত্রের মহিমা কারুর asta 
নয়। কিন্তু একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় যে এই ছুই 
মহান তীর্থেই ভগবান বুদ্ধের প্রভাব দেখা TA | 
ঠিক কাশীতে না হলেও কাশীর খুব কাছেই 
ataata বুদ্ধদেবের স্পর্শধন্য । মৃগদাবে বুদ্ধতু- 
লাভের পর তার অহিংস! ও নির্বাণের বাণী 
শুনিয়েছিলেন প্রধান শিষ্যদের বুদ্ধীদেব। জাতক 
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কাহিনতে কাশী ও satsa উল্লেখ বারবার 
পাওয়া tg! গৌতম বদ্ধের বিচরণভূমির মধ্যে 
কাশী অন্যতম "প্রধান ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

উড়িস্যাতেও বৌদ্ধপ্রভাব প্রবল ছিল যদিও 
তথাগত কখনও সেখানে গেছিলেন এমন প্রমাণ 
পাওয়া হুঃসাধ্য। বৌদ্ধ সাহিত্য ও জাতকে একটি 
রাজনৈতিক ও ধর্মীয় com হিসাবে কলিঙ্গের 
দস্তপুরের উল্লেখ আছে। নিম্নলিখিত জাতক 
-কাহিনীগুলি দর্তপুরের কথা বলে ঃ-- 
ক) কুরুধর্মজাতক 
4 ps afe জাতক 
গ) কপিঙ্গ বোধি জাতক 

কলিঙ্গরাজো বৌদ্ধপ্রভাব afs প্রাচীন । 
বিনয়পিটকে পাওয়। যায় ষে বৃদ্ধদেবের বুদ্ধত্ব 
লাভের পর তার কাহে যে কজন বণিক দেখা 
করতে এসেছিলেন vafa গ্রামে, তারা উল 
অর্থাৎ উৎকলের লোক | 

às জন্মের আগে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ও জৈন 
ধর্মের বিপুল প্রভাবে সনাতন ও ব্রাক্ষণ্য ধৰ্মও 
প্রভাবিত হয় বহুলাংশে । মননশীলতা, শিল্প, 
স্থপতি--মানসিক বিকাশের কোন শাখাই এই 
যুগান্তকাৰী প্রভাবের আওতার বাইরে থাকতে 
পারেনি ।  উডিষার বিখ্যাত পুরীর, ভুবনেশ্বরের 
কিছু মন্দিরের স্থপতি ও ভাক্কর্ষের উপর বিশেষ- 
ভাবে বৌদ্ধপ্রভাব লক্ষ্য কর! যায়। বুদ্ধের 
আবির্ভাবের পর থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
মোটামুটি ধারাবাহিকভাবে জানা ষায়। প্রাকৃ 
বুদ্ধ ভারতীয় স্থাপত্য উল্লেখ করার মত মহেঞ্জো- 
দাঁড়ো-হরপ্নার মতো কিছু আছে। 

রামায়ণ মহাভারতের আমলে উৎকল এবং 
কলিঙ্গ ছুটি ভিন্ন স্বাধীন প্রদেশ ছিল এমন মনে 
করার যুক্তি আছে। বুদ্ধের সময়ে কলিঙ্গ 


উতৎকলের চেয়ে শক্তিশালী হয়ে ওঠে ও ক্রমশ 
কলিঙ্গেরই অংশ হিসাবে পরিগণিত হতে ates | 
মহাভারতের পর এবং পুরাণের সময়ের পূর্বে 
কলিঙ্গের সীমা wage পর্যন্ত প্রসাবিত ছিল ও 
‘বৈতরণী’ নদীর বিশেষ খ্যাতি feat বৌদ্ধ 
সাহিত্যেও এই তথ্যের উল্লেখ আছে। 

নীলাচল বা শ্রক্ষেত্রের স্থান-মাহাজ্মা প্রাকৃ বুদ্ধ 
কালেও দেখা যাঁয়। স্কন্দ পুরাণের উত্কল খণ্ডে, 
ব্ৰহ্ম পুরাণে, 'নারদ-পুরাণে, কপিল-সংহিতায় 
Acey ও জগন্নাথের উল্লেখ wis! কিন্তু তং- 
সত্তেও এ কথা বললে বোধহয় অত্যুক্তি হয়না 
যে বুদ্ধের ASRS ক্তূপাকৃতি পাবার পরই পুরীর 
গৌরর আরও বেড়ে যায়। 

এই প্রসঙ্গে ATAL দত্তাবংশের ( অথবা 
দাধ-শতু বংশ বা দাতবংশ একটি কাহিনী 
আমরা স্মরণ করতে পারি। ভগবান বুদ্ধের 
দেহরক্ষার পর তার di দিকের শ্ব-দাতট ক্ষেম 
নামে এক শিষ্য নিয়ে কলিল্গরাজ ব্রক্মদতকে CHAI 
কলিঙ্গরাজ পরে 2 পৃত চিহ্নটি দিয়ে চেত্য 
Aba] করেন, MSTA নামে খ্যাত হয় জায়গাটি ৷ 
পরে ব্রহ্মদত্তের পুত্র কাশীরাঞ্জ ও পোত্র "qam, 
প্রপৌত্র গুহশিব চৈতাটিকে বাড়ান। পরে এ 
পৃত-দস্তকে কেন্দ্র করে কলিঙ্গরাজ ও পাটলিপুক্র- 
রাজ পাণ্ডুর মধ্যে মতভেদ হয় এবং শেষ পর্যন্ত 
উজ্জয়িনীর রাজপুত্র regata কৌশলে শ্ব-দম্তটি 
সিংহলে স্থানাস্তরিত করেন। বৌদ্ধ ধনীদের 
বিশ্বাস যে সিংহলের অনুরাধাপুরের ‘থুমাৱাম’ 
ga আজও সেই দীতটি সুরক্ষিত আছে। এই 
কাহিনীটি famas প্রচলিত। এশিয়াটিক 
সোসাইটির adras (Vol XXVII Nos. 
1-5 1859 Pg 186 ) দেখি ষে রেভারেগু as. 
বলেছেন AS দস্তুটি কিছুকালের e কপিঙ্গ থেকে 
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পাটলিপুত্রে স্থানান্তরিত করার পর আবার কপিঙ্গ 
হয়ে সিংহলে রেখে আসা হয়। স্বামী বিবেকানন্দর 
*পরিক্রাঞ্জকেও' পৃ ৬১ )(৬ষ্ঠ সং) আমরা এই 
একই ঘটনার উল্লেখ পাই। তখনকার দিনে 
সিংহল হতে পাটলিপুত্ৰ বা উত্তর ভারতের বৌদ্ধ 
তীর্থগুলিতে যাবার মধাপথে পড়ত পুরী এবং সেই 
কারণেই গুরুত্বপৃণ ছিল এই স্থান৷ 

স্বতরাং দেখা যাচ্ছে যে অনেকেই মনে করছেন 
ওগন্নাথদেবের বিখ্যাত হিন্দু মন্দির এক তপক্ষে 
বৌদ্ধ স্তূপের উপর নিমিত। পুরীর মন্দিরের 
সঠিক নির্মানকাল নির্ধারণ করা কঠিন হলেও 
আনুমানিকভাবে বলা চলে। পুরীর মন্দিরের 
( বর্তমান রূপে ) গঠন সময় নিধীরণের কাজে 
পুরীর মন্দিরেই র ক্ষত পি ‘মাদলাপগ্জী’ এবং 
বিক্ষিপ্ত কিছু শিলালেখ ও তাজ্জলেখ আমাদের 
প্রধান ATA! কলিঙ্গের WH বা গঙ্গা বংশের 
প্রথম রাজা অনস্তবর্মন চোড়গঙ্গাদেব (গোরগঙ্গা- 
দেবও বলেন কেট কেউ ) বা গঙ্গেম্বর ৷ মাদলা- 
পঞ্জির সব কিছু নির্ভুল বলে মনে করেন না 
এতিহাসিকরা ৷ প্রচলিত একটি stadi আছে যে 
পঞ্চম agate অনন্তভীমদেব পুরীর মন্দির 
faite করেছিলেন ; fag প্রকৃতপক্ষে তিনি তার 
পুবস্থরী চোড়গঙ্গাকৃত মন্দিরের সংস্কার ও পরি- 
বর্ধন করান | গবেষকরা মনে-করেন চোড়গঙ্গার 
aag কাল ১০৭৫ ws ( 4,৯০5.৪. Vol 
LXVI! part | 1836) ১১৪৫ 31: (J.A.S.B 
Vol LXXII part | 1905 Pg 120) «dile 
এই 3 4 বংসর কালের মধো ভগ্ন দেউল সংস্কৃত 
হয়ে নব কলেবর ধরে A dia বর্তমান মন্দিরের 
আকার ধারন করে। গঙ্গাবংশীয় চতুদশি রাজ! 
atga নরসিংহদেবের ( যিনি কোণার্ক করান ) 
তাম্রলিপি থেকে জানা যায় যে আগের অবহে 


fas কাজ সবপ্ৰধম গঙ্গেশ্বর করান ৷ 

জগন্নাথের এই অদ্ভুত আকারের মুতির ব্যাখ্যা 
হিসাবে বৌদ্ধ প্রভাবের প্রাধান্য বলা হয়ে থাকে। 
হিন্দু দেব দেরীর মুতি সর্বদাই অপূর্ব quta দেখা 
ata । সেই জন্য Colonel Sykes মনে 
করেন যে জগন্নাথের কদাকার মৃতির সাদৃশ্য হিন্দু 
দেব-দেবী থেকে বৌদ্ধ চৈত্যের আকারের সঙ্গেই 
cmt তিনিও মনে করেন মন্দিরের জায়গায় 
পুবে স্তুপ ছিল ৷ কানিংহ্যামও একই মত পোষণ 
করেন। yaks একত্রে  faafe «fas 
হওয়াও esq di এ ব্যাপারেও নিশ্চিত বৌদ্ধ 
প্রভাব বলে থাকেন অনেক পণ্ডিত । এই মতা- 
aa বলেন, বৌদ্ধধর্মের তিনটি উপপাদ্য fas 
_অথাৎ বুদ্ধ ধৰ্ম্ম এবং সজঘ প্রচ্ছন্নভাবে হিন্দু 
ত্ৰি-মুতি জগন্নাথ, সুভদ্ৰা ও বলভদ্ৰ রূপে আছেন। 
বৌদ্ধধমে ধর্মকে নারীরূপে কল্পনা করা হয়েছে 
এবং স্বুভদ্ৰাকে সেই স্থানে বসান চলে ৷ এ ছাড়াও 
মুতিগুলির গঠনশৈলী হিন্দু দেব দেবীদের থেকে 
সম্পু স্বতন্ত্ৰ এ কথা আগেই বলেছি, যেন 
অসম্পূৰ্ণ! আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করা 
অপরিহার্য এই প্রসঙ্গে । হিন্দু দেব-দেবীর মধ্যে 
স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধই প্রচলিত, ষেমন - হর-পাৰ্বতী, 
Rpa ইত্যাদি। কিন্তু ভ্রাতা-ভগ্মীরূপে 
পুঁজিত হতে দেখা যায় না কোথাও, একমাত্র পূরী 
etsi! এর কারণ স্বরূপ হীনধান বৌদ্ধদের প্রভাব 
ধরা যেতে পারে । হীনযানীরা BSG সংযমী ও 
af পূজার বিরোধী ছিলেন। স্ত্রী দেবী বা শক্তির 
পরিকল্পনা মহাযানী যুগের ৷ স্মৃতরাং রাধার 
উপস্থিতির বদলে ভগ্নী স্ুভদ্রাকে পাই আমরা 
পুরীর. মন্দিরে । জেনারেল মেইসে (Maisey) | 
সাচী ও ভাৱহুতের কিছু কিছু নৌদ্ধ প্রতীক 
চিহ্নেরও নিদর্শন পান পুরীতে। এ ছাড়াও 


-— তু 
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Prof wilson, Col. Sykes ও farat 
সকলেই এই ধরনের মতই পোষণ করেন। স্থৃতরাং 
আমরা দেখতে পাই যে বৌদ্ধ ত্রি-রতের প্রভাব 
জগপ্লাথদেবের মন্দিরে যথেষ্ট এবং এও লক্ষ্য 
করতে পারি যে ব্ৰাহ্মণ্য ধন্মের তিনটি "eu 
মুঠি প্রকারান্তরে বৌদ্ধ চিস্তারই প্রতিফলন। 

জগয়াথদেবের বিখ্যাত রথযাত্রা উংসবেও 
এতিহাসিকরা বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষ্য করেন। Tt- 
হিয়েন তার মধ্য এশিয়ার খোটান নামের একটি 
জায়গার রখযাত্রার যে বর্ণনা দিয়েছেন তার সঙ্গে 
পুরীর রথযাত্রার 'আশ্চর্ধ মিল পাওয়া যায়। এই 
প্রসঙ্গে Travels of Fa-Hien by Prof 
Legge প্রামাণ্য বই | 

শহর থেকে তিন অথবা চার লি দুরে 
নাগরিকরা একটি সুসজ্জিত চার চাকার রথ তৈরী 
aas! q চললে মনে হত যেন চলমান 
সভা-কক্ষ। রেশনী চাদোয়৷ ও সাতটি মুল্যবান 
qe সাজান থাকত। প্রধান a fete বোধিস্ব 
রাখা ze! এই বণনার পর যুক্তিসঙ্গতভাবেই 
বল! যেতে পারে রথাত্রার উৎসবটি প্রথমে বৌদ্ধ" 
ধর্ম থেকেই caesi এবং পরবর্তীকালে আবার 


,জগন্লাঘদেবের রথযাত্রার অনুকরণে সিংহলী 


বেদ্ধরা এ প্রথাটি বৌদ্ধ ধর্মে ফিরে নিয়েছে। 
সিংহলে বৌদ্ধ fopa nae বুদ্ধের শ্ব-দস্ত নিয়ে 
«Maja পালন কৰেন | 

প্রচলিত লোককথায় পুরীর জগন্নাথদেবের সঙ্গে 
শবরদের যোগাযোগের কথা জানতে পারা aa! 
প্রাচীনকালে উড়িষ্যার A Am, শবর এবং খোন্দ 
(অথবা cate ) নামের আদিবাসীদের বাস ছিল। 
শবরদের মধ্যে প্রচলিত লোকগাথুটি এই রকম-- 
ara] ও বিশ্মা নামে 92 ভাই মহেন্দ্র পরতে 
বাস করতে শুরু করে। তাদেরই বংশোস্ত শবর 


জাতির aq শবর ata বিগ্রহের প্রথম ভক্ত 


এমন বলা হয়ে থাকে । জগন্নাথদেবের সেবকদের 
মধ্যে বস্থ শবরের উত্তর প.কুষর| নাকি আজও 
আছে। 

A ক্ষেত্রের একটি অসাধারণ বিশেষত্ব উল্লেখ- 
যোগ্য এখানে । জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ উচ্ছিষ্ট 
হয় না, এথানে অন্ন উচ্ছিষ্ট হয় না অথচ হিন্দু 
প্ৰথানুযায়ী em প্রসাদ অতি সহজেই উচ্ছিষ্ট হয়ে 
থাকে। জগন্নাথদেবের মাহাত্ম্যের অন্যতম কারণ 
এটি এমন বল! বোধহয় একেবারে অযৌক্তিক হবে 
ali বিশেষ ভাবে এই কারণেই অথাৎ মহা- 
প্রসাদ উচ্ছিষ্ট না zenro অনেক গবেষকই মনে 
করে থাকেন, এ সম্ভব হয়েছে কেবলমাত্র গভীর 
বেদ্ধ প্রভাবের জনা, যেখানে মানুষে মানুষে 
ভেদাভেদ নেই। উড়িয়া সাহিত্যেও বৌদ্ধ 
প্রভাবের উল্লেখ পাওয়া wi! 

সবশেসে, মন্দির স্থপতি আমাদের সব সংশর 
দূর করতে সাহাষ্য করেন। বাস্তবিদ মনোমোহন 
গাঙ্গুলী মহাশয় এই তথা জানান যে হিন্দু মন্দির 
সচরাচর দক্ষিণ বা পশ্চিম মুখে| হয়। কিন্তু 
আশ্চৰ্যভাবে পরীর মন্দীর পৃবমুখো, উড্ডিষ্যার 
অন্যান্য মন্দির সম্বন্ধেও এ কথা খাটে 1 "pea 
সম্ভবতঃ অ-হিন্দু অথাৎ বৌদ্ধ প্রভাবেই এটি 
384 হয়েছে | ৷ 

অনেকের কাছেই প্রসিদ্ধ হিন্দু দেব-দেবীর 
উপর এ রকম নিশ্চিত ও quels বৌদ্ধ প্রভাব 
অরুচিকর বোধ হবে ও গ্রহণযোগ্য হবে al! কিন্ত 
ইতিহাস মানলে একথা অবশ্য স্বীকার করতে 
হয় সে বৌদ্ধধৰ্য এক অধে হিন্দুধর্ম থেকেই 
উদ্ভুত এবং কিছু কিছু atgis বর্তমান i sate 
স্বাভাবিক ভাবেই একে অপরের দ্বার! প্রভাবিত 
হয়েছিল। কারণ ভারতই হুইয়ের জন্মস্থান এবং 





( 8v ) 


এই ধর্মলমস্থয় কালক্রমে সঞ্চারিত হয়েছিল 
ভারতবর্ষের প্রাণক্রোতে । পরবর্তীকালে বৌদ্ধ - 
ধর্মের উপর হিন্দু wera প্রবল প্রভাব ঘটে। 
বুদ্ধদেব হিন্দুদেরও আরাধ্য, দশাবতারের একজন 
রূপে পৃজিত হয়ে থাকেন। ক্ষেত্রে বে wel ela 
বিষয়টি যেমন গভীর তেমন বিশাল t স্বল্প পর্রি= 


ARGO সুন্দরের MAI এবঃ AENA 


সরে এর সম্পূর্ণ আলোচনা! অসম্ভব। কয়েকটি 
মুক্তি উপস্থাপনা করে বিষয়টি সরলভাবে 
সাধারণের কাছে পরিবেশন করার প্রচেষ্টা করা 
হয়েছে মাত্র। 





faata সঙ্গে শিক্ষার সম্পর্ক কী-এ নিয়ে মত 
পার্থক্য থাকতে পারে । কিন্তু fag] এবং শিক্ষা 
যে aqa নয়--অভিধানেই তার সমাধান 
atai faai আহরণ করে, শিক্ষা আলোকিত 
করে, ওই বিদ্ভারই বিকিরণ ঘটায়। শিক্ষার 
অভাবে বিদ্যা ভার সৰ্বস্ব হয়ে দীডীয়। fay 
ধাতুর অর্থ জানা, তাই fasta লক্ষ্য কেবলই 
সঞ্চয়, কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্য চর্ট-বিকিরণ এবং 
বিনিময়ও বটে। 


রবীন্দ্রনাথ তার সমস্ত জীবন জুড়ে শিক্ষার এই 
- বিকিরণের দিকটাই বারবার তুলে ধরবার চেষ্ঠা 
করেছেন। তার কাছে তাই শিক্ষা একটি সীমিত 
উদ্দেশোর ব্যবহারিক দিকটাই বড় করে তোলেনা, 
সামগ্ৰিকভাবে মানবিক মুপ্যবোধ এবং মনুষ্য- 
জাঙিরই হিত সাধনার কথা caan করে ! তাই 
তার কাছে শিক্ষার মূল্য ওই fasta গোপন 
QÁ থেকে আলে! নিয়ে বিশ্বময় ছড়িয়ে 
রূপান্তরিত 


দেওয়ায় । বিদ্যাকে সংস্কৃতিতে 
করবার অমোঘ উপাদান এই শিক্ষা শেবের 


কবিতায় অমিতবে a জবানিতে যে কথাট। তিনি 
বলেছিলেন, প্রকৃত পক্ষে মানুষের শিক্ষানাপনার 


সুনীল দাশগুপ্ত 


সেটাই বোধ হয় চরম লক্ষা। "aea 
পাথরটাকেই বলে বিদো. আর ওর থেকে যে 
আলো ঠিকরে পড়ে, তাকেই বলে কালচার | 
পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি” 
শিক্ষা বিদ্যান্থশীলনেরই প্রকৃত উপায়, যার ফলে 
কাঁলচাবের জন্ম । 


শাস্তনিকে তনে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
পরিকল্পনার যে afaa আমরা জানি, তা 
কেবলমাত্র কবির কল্পলোকের নিকেতন নয়, ` 
বস্তুলোকৈর আদৰ্শ '। শিক্ষা মান,যকে দেহে-মনে 
কতখানি সুন্দর ক'রে তুলতে পারে, শাস্তি- 
নিকেতনের এককালের সমগ্ৰ পরিবেশেই তার = 
পরিচয় Aag হয়ে উঠেছিল। শিক্ষার সঙ্গে 
যে দৃষ্টি, শ্ৰুতি এবং মনের যে অঙ্গাঙ্গি গভীর 
সম্পৰ্ক রবীন্দ্রনাথ গভীরভাবেই তা উপলব্ধি 
করেছিলেন। তাই এই সমাজ-রূপায়ন্রে পরীক্ষা- 
গারে দৃষ্টিনন্দন. শ্ৰুতিমধুর এবং মনোগ্রাহী 
বিষয়বস্তু asata তার কেবলমাত্র কবি-কল্পনাই 
সক্রিয় ছিলনা, তার অদম্য কর্মীপত্তাও সনিষ্ঠ 
ছিল। শাস্তিনিকৈিতন এবং  অদুরবর্তী 
নিকেতনের গৃহের Superstructure এবং 


re 


( sa ) 


inner decoration দেখে এককালে বহু 
বিদেশী মুগ্ধই নয়, উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় সোচ্চার 
হয়ে উঠতেন। সেই সময় সকলে মিলে সাঙ্গবাৱ, 
আবাসস্থানকে আনন্দনিকেতন হিসেবে রূপে-রসে 
রমনীয় এবং QUA করে তুলবার মানসিকতাও 
ছিল। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো কেবলমাত্র তার শান্তি" 
নিকেতনকেই সাজাতে চাননি | আসলে দেশজুড়ে 
ভার এই শিক্ষাকচির ফসল ফলিয়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন ৷ শান্তিনিকেতন এবং শ্ীনিকেতন 
মডেল মাত্র। একটি সমাহিত ভাবনার ক্ষেত্র 
অন্যটি MEPS রূপায়ণের কর্মশালা । 

প্রকুতপক্ষে যা ছিল একটি দেশের সরকারের 
আবশাকীয় কর্ম, তাই হয়ে দাড়ালো পরাধীন 
দেশের এক কবির দায়। ভারতবর্ষ তখনো 
বোঝেনি আজও agi এই অমিত বিক্রমশালী 
প্রতিভাকে চিনতে না পারার দায় বহন ক'রে 
চলতে হবে আরে! কতকাল আমরা জানিনা । 

রবীন্দ্রনাথ সত্যিই কি ভু ইফোড় বা আকাশ 
বিহারী আজগুবি কল্পনা নিয়ে শিক্ষাসাধনার় 
মগ্ন ছিলেন? 

আজ দেশজুড়ে জাতীয় বিদ্যালয় নিয়ে ga- 
কালাম কাণ্ড চলছে। এই জাতীয় বিস্তালয় 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সময়েও প্রায় একই রকম 
হৈচৈ হযেছিল। ১৩১৩ সনে লেখা তার “জাতীয় 
বিদ্যালয়’ প্রবন্ধটিতে তিনি তার উদ্দেশ্য এবং 
নিজের প্ৰত্যাশা নিয়ে যে উক্তি করেছিলেন, 
আমরা তার থেকে খুব বেশি অগ্রচারী চিন্তায় 
নিজেদের সমৃদ্ধ ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে 
পারি কি? 

“আমাদের দেশে যে জ্ঞানী গুণী, ক্ষমতাসম্পন্ন 
লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা নহে; কিন্তু 


তাহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধরিয়া রাখিবার 
কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই । "দেশের 
শক্তিকে দেশের কাজে লাগাইবার, তাহাকে 
কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার বিধান আমর! 
করি নাই। এইজন্য যে শক্তি আছে সে শক্তিকে 
প্রত্যক্ষ করিবার. অনুভব করিবার কোনো উপায় 
আমাদের হাতে নাই ৷” 

“যে ইতিহাস ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি, 
তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা যে 
পোলিটিক্যাল ইকনমি মুখস্থ করিয়াছি তাহাই 
আমাদের একমাত্র পোলিটিক্যাল zaafa i- 
মনে করিতেছি পোলেটিক্যাল সভ্যতা ছাছা 
সভাতার আর কোনো আকার হইতেই পারেনা | 
= যাহা অন্য দেশেব শাস্ত্রসম্মত তাহাকে ই 
আমরা হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া অন্য 
দেশের প্রণালী অনুসরণ করিয়া আমরা স্বদেশের 
হিতসাধন করিতে aps" 

প্রসঙ্গত এখানে বিশেষভাবে স্মরণ রাখা 
দরকার-_রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি কোনো দেশের 
শিক্ষা a) শিক্ষাবিদদের উদ্দেশে বাঙ্গোক্তি নয়; 
জাতি হিসেব আমাদের যে পঙ্গু পরমুখাপেক্ষিতা 
_-তাঁকেই ধিক্কার জানাচ্ছেন । কেননা তিনি 
মনে করেন--“আমাদের যে শক্তি আছে তাহারই 
চরম বিকাশ হইবে, আমরা যাহা হইতে পারি, 
তাহাই সম্পণভাবে হইব, ইহাই শিক্ষার ফল.” 

বারবার তিনি একটাই আক্ষেপ জানিয়েছেন, 
আমরা আমাদের দেশীয় শিক্ষায় যথাথভাবে 
শিক্ষিত হতে পারিনি । আমর! a শিক্ষার 
নীচে চাপা” পড়ে আছি তার হাত থেকে মুক্তি 
না পাওয়া পর্যন্ত জাতি হিসেবে আমরা কখনো 
স্বাধীন বলে দাবিও করতে পারবো না। তার 
প্রশ্ন ‘আমর| পোলিটিক্যাল ইকনমিকে নিজের 


( 


স্বাধীন গবেষণার দ্বার! ষাঁচাই করিলাম কোথায় t 
তাই জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনের পরিপ্রেক্ষিতে 
ভিনি আশা করেছিলেন যে, শিক্ষার নাগপাশ’ 
কেটে ফেলে “শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ” হবে 
আমাদের দেশ । সে আশা যে ছলনাময়ী, এত- 
দিনে দ্বেশবাসী ত! ভাল করেই অনুভব 
করেছেন | 

আজ এত বছর পরেও আমরা যে ‘মডেল 
স্কুলের’ কথা চিন্তা করি, তার মডেল কী তা 
বুঝতে gRs হবার কথা নয়। ইংরেজিকে 
বর্জন করবার ভয়ে আমাদের দেশজোড়া কণ্ঠে 
যে আর্তনাদ শোনা যায়, তা কোন প্রেতস্বর 
বুঝতে কষ্ট হবার কথাতো ss! রবীন্দ্রনাথের 
ধিক্কার শোনা যাক। 

“আমরা JEG wate ethnology-a বই যে 
পড়ি না তাহা! নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই 
সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে 
যে হাড়ি ডোম talb বাগদি রহিরাছে তাহাদের 
AH a পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র 
ys জন্মে না তখনই বুঝিতে পারি পুথি 
AUG আমাদের কতবড একটা কুসংস্কার 
জন্মিয়া গেছে, পঁথিকে আমরা কত বড় মনে 
করি. এবং fa ষাহার প্রতিবিদ্ব তাহাকে কতই 
তুচ্ছ বলিয়া জানি ॥। কিন্তু জ্ঞানের সেই আদি- 
নিকেতনে একবার যদি asy ত্যাগ করিয়া 
প্রবেশ করি তাহা হইলে আমাদের ওংস্থক্যের 
. সীম! থাকিবেন। v 

A fafaa মানুষকে এরকম পঙ্গু করে CHA | 
ইংরেজি শিক্ষা আমরা পুথি-পর্বস্ব-চিন্তাকেই 
প্রাধানা দিতে শিখেছি । জীবনের সঙ্গে আমাদের 
দেশের সমাজের ACH ভার সাক্ষাং-সঙ্গন্ধ কত- 
খানি সেট। ভেবে দেখবার অনকাণ আমাদের 


) 


থাকে ait | : 

রবীন্দ্রনাথ যাকে “শিক্ষার নাগপাপ" বলেছেন, 
সেই বিধিবদ্ধ একটি নির্দিষ্ট ছাচে ঢালা শিক্ষার 
পরিণাম সম্পর্কে তিনি বহুবার সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছেন । কেনন! তিনি জানতেন “এ-সমাজ 
গতিকে একেবারেই স্বীকার ক রতে চায়না বলিয়া 
স্থিতিকে কলুষিত কৰিয়া তোলে i" 

এ-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত স্পষ্ট “সামাজিক 
বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় 
বিগ্ভালয়ের নুতন শিকল দুই ই আমাদের মনকে 
যে পরিমাণে বাধিতেছি, সে পবিমাণে মুক্তি 
দেতেছে না, ইহাই আমাদের একমাত্র সমস্তা 1” 

শিক্ষায় "mea! সৌন্দর্য অপেক্ষা 'শ্রোতের' 
সৌন্দ্যই যে প্রাসদারী শক্তি, রবীন্দ্রনাথ fares | 
জীবন দিয়ে তা উপলব্ধি করেছিলেন। তাই 
‘জাতীয়’ কথাটার সঙ্গে তার শিক্ষাচেতনার একটি 
গরমিল সহজেই ধরা পড়ে । তিনি মনে-প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন যে শিক্ষা স্বাজতির নানা 
লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানাভাবে চালিত 
হইতেছে তাহাকেই ‘জাতীয়’ বলিতে পারি। 
স্বজাতীয়ের শামনেই হউক, আর বিজাতীয়ের 
শাসনেই হউক, যখন কোনো-একটা শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একটা কোনো ধ্ৰুব আদর্শে বাধিয়া 
ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে 
পারিব নাঃ তাহ! সাশ্রুদায়িক অতএব জাতির 
পক্ষে সাংঘাতিক |” (শিক্ষাবিধ) 

রবীন্দ্রনাথ এই স্রোতের সৌন্দর্যের সন্ধান 
পেয়েছেন মৃভাষার মধ্যে অথচ সেই 
মাতৃভাষার প্রতি একসময় আমাদের কী অবজ্ঞাই 
না ছিল। "সেদিন আঞ্জ আর নেই বটে, কিন্তু 
বাঙালির ছেলেকে মাথ| হেট করতে হর ‘শুধু 
কেবল বাংলা ভাষা জানি’ বলতে ।” Bays 


এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে এই কয়েকদিন 
মাত্র আগে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট মিতেরো এসে- 
ছিলেন সত্যজিৎ রায়কে ‘লিঞ্জিয়ন অব অনার’ 
দিতে । তিনি তার মাতৃভাষায় এই সন্মানন্থচক 
ভাষণ দিয়েছিলেন । তিনি ইংরেজি জানেন না 
শুনে সত্যজিৎ বায় জনাস্তিকে বলে ফেলেছিলেন 
“এমা একেবারেই ইংরেজি জানেন DU কথাট! 
তিনি হতে! অতদিক ভেবে বলেননি, কিন্তু এটাই 
আমাদের ইংরেজি শিক্ষার ফল । সচেতনভাবে 
কোনো দেশপ্রেমিক শিক্ষিত ব্যক্তি যদিও মাতৃ- 
ভাষার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করেন ও, তথাপি 
উচ্চশিক্ষার অহংকারে নিজের Zerafa- sta 
বিদ্যাকে আর পাঁচটি ইংরেজি-না জান! aes 
চেয়ে একটু বিশিষ্ট-স্বতন্ত্র বলেই ভাবেন, এটাই 
স্বাভাবিক ৷ 

ববীন্দ্রনাথ একটু ব্যঙ্গ করেই বলেছেন, 
“বিলেতে যাতায়াতের প্রথমযুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা 
যখন উত্কট ছিল, তখন সেই মহলে স্ত্রীকে 
শাড়ি পরালে প্রেসটিজ হানি হত । শিক্ষ! 
সরস্বতীকে শাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালি 
মানহানি কল্পনা করে।” ( শিক্ষার বিকিরণ ) 


এই শেষের উক্তি থেকে ররীন্দ্রনাথের সমাজদুষ্টির 


গভীর পরিচয় পাওয়া ata: ‘শিক্ষা-সৱস্বতীকে’ 


গাউনের পরিবর্তে শাড়ি পরালে আমাদের 


জ্রোতম্বিনী জীবনধারা যে আরো সৌন্দর্যময় হয়ে 
ওঠে আজকের পৃথিবীর মানুষ অন্ততঃ সেটা 
উপলব্ধি করতে পেরেছে । ঠাকুর বাড়ির অন্দর 
মহলেও নতুন শিল্পচিস্তায় me সৌন্দর্যসাধনা 
কতখানি প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল 
আজকে তা আর কারো অগ্জানা নয়। আজকের 
বাঙালি মেয়ের শাড়িপরার কৌশলটি এই 
ঠাকুরবাড়ির এক বধুরানীর আবিষ্কার । . এটা 


সম্ভব হয়েছিল শিক্ষার সঙ্গে সংস্কৃতিকে অঙ্গাজি- 
ভাবে মিলিয়ে দেখতে শেখার দৃষ্টি ভঙ্গির জন্য ৷ 


“সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিন্তবৃত্তিকে গভীরতর 
স্তর থেকে সফল করতে থাকে!” রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের দেশীয় শিক্ষাব্যবস্থা একটি বড গলদ 
লক্ষ্য করেছিলেন, “আমরা ইংরেজি Barn 
পড়িয়াছি, যেদিকে তাকাই ইংরেজের দৃষ্টান্ত 
আমাদের চোখের সামনে প্রতাক্ষ। ইহার 
আড়ালে আমাদের দেশের ইতিহাস, আমাদের 
স্বজাতির হৃদয় অস্পষ্ট হইয়া আছে | :---আমাদের 
একটা মুশকিল এই ca, আমরা ইংরেজি বিদ্যা ও 
বিদ্যালয়ের অঙ্গে ইংরেজি সমাজকে, অথীং সেই 
fag) ও বিগ্ভালয়কে তাহার যথাস্থানে দেখিতে 
পাইন] re. এইজন্য সেই বিদ্যালয়ের এদেশী 
প্রতিরূপটিকে কেমন করিয়া আমাদের জীবনের 
সঙ্গে মিলাইয়| লইতে হইবে তাহাই জানিনা 
অথচ ইহাই জানা সব চেয়ে প্ররোজনীয় ৷” 
( শিক্ষা সমস্য ) কেনন! রবীন্দ্রনাথ চঢপলন্ধি 
করেছিলেন, “বিলেতের ইতিহাস, বিলেতের 
সমাজ আমাদের নহে 1 আমাদের দেশের লোকের 
মনকে কোন আদর্শ বহুদিন মুগ্ধ করিয়াছে, 
আমাদের দেশের BALE বদসঞ্চার হয় কিসে, তাহা 
ভালে করিয়া বুঝিতে হইবে ৷ ? 


এই কথা বলবার অনেকদিন পরে শেবজীবনে 
রবীন্দ্রনাথ ষথন বাশিয়ায় গেলেন, সেখানকার 
শিক্ষার ব্যাপারে অনুসন্ধান করতে, জানলেন এক 
Boot ব্যাপার। যা তিনি একটি ক্ষুদ্র গণ্ডীর 
মধ্যে পরীক্ষা করছিলেন, সেই কাজটিই সেখানে 
চলছে প্রায় গোটা দেশজুড়ে | 


সোভিয়েতে যে সমস্ত আৰ্ট -গ্যালারি ছিল, 
সেখানে আগে আসত “ধনী, মানী জ্ঞানী দলের 


i 


লোক এবং তার! যাদের এরা বলত bourgeoi- 
sie, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য 
শ্রমজীবীর দল, যথা রাজমিস্্ি, মোহার, মুদি, 
দর্জি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েটের সৈনিক 
সেনানায়ক, ছাত্র, চাষী-স'প্ৰদায়। আটে র বোধ 
ক্ৰমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যক | 
এদের মতো আনাডিদের পক্ষে চিত্রকলার রহস্য 
প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমত cata অসাধ্য । দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, 
বৃদ্ধি যায় পথ হারিয়ে । এই কারণে প্ৰায় সঃ 
মুযুদ্জিয়ামেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া 
হয়েছে 1 যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে 
দেলা-পাওনার কোনে! কারবার থাকেনা । ছবিতে 
যে বিষয়টা প্রকাশ করছে সেইটে দেখলেই যে 
ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা যাতে সেই ভুল না করে 
পরিদগিয়তার সেটা জানা চাই। --.এইজন্যে 
পরিচায়কের বেশ দন্তরমতে। শিক্ষা থাকা চাই।” 

রবীন্দ্রনাথ এটাও AFI করেছেন, “এখানে এর! 
দেশজুড়ে কারখানা চালাতে যেসব শ্রমিকদের 
পাক৷ করে তুলতে চায়, তারাই যাতে শিক্ষিত মন 
নিয়ে ছবির রস বুঝতে পারে তারই জন্যে এত 
প্রভূত আয়োজন ৷ এরা জানে, রসজ্ঞ যারা নয়, 
তারা 744.” 

প্রভূত রাশিয়ায় একটি রিপোর্টে দেখেছেন__ 
৮১৯১৭ Atema বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর 
দুর্দিন দুভিক্ষের মধোই এর! নেচেছে, গান গেয়েছে, 
নাট্যাভিনয় করেছে_ এদের এতিহাসিক বিরাট 
নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটেনি ৷” 

সমাজের সবব্যাপী শিক্ষায়, সুন্দরের অনুসন্ধানে 


রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন__ 


“বিক্ৰমাদিত্য ভাৱতবৰ্ধ থেকে শক AFAA 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ 


করেননি মেথদৃত লিখতে ৷ জাপানীরা তলোয়ার 
চালাতে পারেনন। একথা বলবার জো নেই ; কিন্ত 
সমান নৈপুণ্যেই তার! তুলিও চালায়। রাশিয়ায় 
এসে যদি দেখতুম, এর! কেবলই AWA সেজে 
কারখানার AAMT জোগাচ্ছে আর লাঙল 
চালাচ্ছে, তাহলেই বুঝতুম এরা শুকিয়ে মরবে ৷” 

কিন্তু বিপরীতটাই তিনি দেখেছেন ৷ দেখেছেন 
"রাশিয়ার নাটামঞ্চে যে কলাসাধনার বিকাশ 
হয়েছে সে অসামান্য । তার মধ্যে নৃতন wa 
সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো থামেনি ৷ 
ওখানকার সমাঞ্জবিপল্লবে এই নূতন স্বষ্টিরই অসম 
সাহস «is করেছে। এরা সমাজে, aè, 
কলাতত্বে কোথাও নৃতনকে ভয় করেনি ৷” 

তাই একথা তিনি প্রত্যয়ের সঙ্গেই বলেছেন, 
“মামি faa চোখে না দেখলে কোনমতেই 
বিশ্বাস করতেই পারভুমনা যে অশিক্ষা ও 
অবমাননার নিম্ন তম তল থেকে আজ কেবলমাত্র 
দশবংসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা শুধু 
ক খ গ ঘ শেখায়নি, মনুষ্যত্বে সম্মানিত করেছে। 
শুধু নিজের জাতকে নয়, অন্য জাতকে নয়, অন্য 
জাতের জন্যও এদের সমান চেষ্টা ৷” 

এরপরই রাশিয়ার শিক্ষাবিধি সম্বন্ধেই লেখবার 
কথা| তিনি ভেবেছেন। তিনি ভেবেছেন 

“কিছুর জন্যে নয়, কেবল শিক্ষা ANG 
শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত 
দরকার ৷” 

কী দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় ? আজন্ম 
সুন্দরের পৃঙ্জারি বস্তবিপ্লবের বিরোধী কবির মনে 
কোন সুন্দর দেখা দিয়েছিল 4 বিপ্পবের রক্ত" 
ভ.মিতে ? 

| রাশিয়ার বিখ্যাত শিক্ষাবিদের দৃষ্টিকোণ থেকেই 
দেখা যাক । তিনি ‘শিক্ষা’ বলতে কী বুঝেছিলেন। 
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‘An educated man is a man in whom 
human likeness predominates.’ তিনি 


ফোয়েরবাখের মস্তব্য উল্লেখ করে বলেছেন — it 
is not man who is created in the 
image of god, but god that is created 
in the image of man. সমাজের ব্যাপক স্তরে 
শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয় দৃষ্টিভংগি কী ছিল 
লুনাচারস্কির বক্তব্যেই তার পরিচয় স্পষ্ট শিক্ষা 
সম্বন্ধে কোনরকম ce tated ভাবের অবকাশ নেই। 
“first of all one must descend to the base- 
ment floor of extramural education and re- 
member that the basic, hard, mass work 


is precisely struggle against illiteracy, 


against the most crude and primeval 


. ignorance —" তিনি বলেছেন, “What use in a 


literate person who reads no books." Literacy 


is a key. And you have given a man 
nothing if you have given him only a key 
but not the chest or treasurers box, it will 


open, and similerly, literacy is nota value in 


itself although without it other values are 


almost unattainable” 


তারপরেই তিনি বলেছেন) "We can raise up 
masses only if scientific and cultural work at 
the top’ level continues ... We madea living 
culture of the highest order, The social organi- 
sm must develop evenly, from the lower levels 
of culture to the higher” 


প্রাচীন গ্রীসে পাশাপাশি ছুটি রাজ্যের মধ্যে 
বিবাদ ছিল । একটির নাম Sparta অগ্যটির 
নাম এথেন্স । এই ছুটি রাজ্যকে Plato’s 
Republic-q উল্লেখিত Education- «a 
সংজ্ঞার জীবস্ত ছুটি প্রতীক মনে করা যায়। 


Gymnastics for the body, music 
for the mind. Sparta দক্ষ সৈনিক 
zea এক আদর্শ রাজ্য ছিল। শিশুকাল 
থেকেই প্রতিটি নাগরিককে কঠোর শরীরচর্চার 
মধ্য দিয়ে নিজেকে তৈরী করতে cette! 
পক্ষান্তরে Athens ছিল মননশীলতার এক 
জীবন্ত আদর্শ — সংস্কৃতির পীঠস্থান ৷ 
জনৈক এঁতিহাসিক এই ছুই রাজ্যের qus 
সের৷ রাজার তুলনা করে বলেছেন —Lycargus 
made machine, solon made man’ 
লাইকারগাস ছিলেন Sparta- gf রাজা, আর 
সোলোন «reca শ্রেষ্ঠ রাজা-যার সময় গ্রীক 
কালচার পাশ্চাত্য সভ্যতার গৌরবময় দিগন্তের 
সন্ধান এনে দিয়েছিল । Sparta ছিল Aristro- 
cratic society, Athens. ছিল Demo- 
cracy-a "tw 1 হুই ats] বিচ্ছিন্নভাবে সম্পুর্ণ 
নয়, VHA যখন শক্তির সঙ্গে মেলে তখনই আসে 
শিক্ষার প্রকৃত সাফল্য। লুনাচারক্ষির রাশিয়া 
এই ছুই শক্তিকেই মিলিয়েছে। শ্রমজীবী শক্তিকে 
সুন্দরের সাধনার একাসনে বসিয়েছে | 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় _-“মরুভ্বমিতে শক্তি 
নেই । শক্তির ষথাথঁ রূপ দেখ! যায় সেইখানেই 
যেখানে পাথরের বুক থেকে জলের ধারা 
কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসন্তের 
রূপহিলোলে হিমাচলের SEL মনোহর হয়ে 
ওঠে I” 

রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় শিক্ষার এই শক্তি ও 
সুন্দরের হর-পাবতী মিলন প্রত্যক্ষ করেই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন এবং নিজের শাস্তিনিকেতনে 
বিশ্বভারতীতে সেই মুগ্ধনৃষ্টির স্বপ্নকে সৃষ্টির কাজে 
নিয়োজিত করেছিলেন ৷ কেনন! তিনি অনুভব 
করতেন শিল্পকলা এবং সঙ্গীতই মানুষের সমাজে 
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এই স্বন্দৱকে প্ৰতিষ্ঠা করতে পারে। কিন্তু একে 
শক্তির সঙ্গে মেশানো যায়, সেই পথের সন্ধানই 
তিনি দীর্ঘকাল ধরে করছিলেন তাই বিশ্বভ্রমণকালে 
পৃথিবীর নানাঞ্জাতির উন্নতির পিছনে শিক্ষার 
কোন মোহিনীশক্তি কাজ করছে — তারই 
অনুসন্ধান তার সমগ্র জীবনের তপস্যা fes 
অদম্য কর্মশক্তির প্রেরণায় দৃষ্টিনন্দন, efs- 
মধুর এবং মনোগ্রাহী শিল্প-উপাদান যে কতখানি 
কার্যকরী, রাশিয়ায় তার বাস্তব ataa দেখে 
তিনি অভিভূত হয়েছিলেন; তাই শিক্ষার 
ব্যাপারে সরকারী হস্তক্ষেপ কিংবা ছ'চে ঢালা 
বিধির এক কালের সমালোচক রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া 
ভ্রমণের পর নিজের মত সংশোধন করবেন বলে 


que জগত 





) 


ভেবেছিলেন, কঠোর সংকল্প, অদম্য কৰ্মশক্তি, এবং 
সুন্দর সমাজ yea দুর্জয় স্বপ্ন নিয়ে কীভাবে 
জাতি গড়ে উঠতে পারে, তার বাস্তব রূপ তিমি 
প্রতাক্ষ করেছিলেন বলেই এই নতুন ধারণায় 
দীক্ষিত হতে পেরেছিলেন । বুঝেছিলেন বিধাতার 
সৃষ্ট প্রকৃতির এই সৌন্দর্য অলস মনে উপভোগ 
করবার জন্য মানুষের জন্ম হয়নি । আপন শ্রম- 
শক্তিকে কঠোরভাবে নিয়োজিত করে মানুষেরই 
সৃষ্ট WHA মানুষের সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে। সেই শিক্ষাই প্রকৃতি শিক্ষা। সেই 
শিক্ষাই প্রকৃত সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করতে পারে। 





বিশ্বের অষ্টম আশ্চর্যের মধ্যে কেন যে এই 
জীবস্ত কিংবদভ্ভীকে wage করা হয়নি-- 
এটাই আশ্চর্য ঘটনা ৷ ১৮৮৯ NÈRTA ১৬ই 
এপ্রিল যাঁর জন্ম. আজ এই শতায়ু খ্যাতির 
শিখর চূড়ায় বসেও মানুষটার কী আশ্চর্যরকমের 
নির্ভেজাল উদাসীন এক চুটকি aw হাসি! 
যেন তাবৎ ছুনিয়ার বেহেড বেলেল্লাপনা আর 
ভণ্ডামির বিরুদ্ধে এক অনিধচনীয় বিদ্রপের 
অহংকার । ছে'ডা-কাথার শুয়ে - থাক। এক দেব 
শিশুর রাজকীয় বিদ্রুপ! 

চাপি চ্যাপলিন কী ছিলেন --এ নিয়ে গবেষণ। 
চলুক দুনিয়া জুড়ে। কিন্তু চালি কী ছিলেননা 
এটা খুঁজতে গেলে আমাদের বড বহরের বিদ্ধের 
পুঁজি যাবে ফুরিয়ে । নিবাক চ্যাপলিন এবং 
সবাক চ্যাপলিনের মধ্যে কে বড় কে ছোটো, তা! 


সাগর গুপ্ত 


নিয়েও গবেষণা চলতে পারে - অনস্তকাল। তার 
চেয়েও বেশী বিন্ময়কর, নিবাক চ্যাপলিনের 
মুখর অসাধারণ আবহসঙ্গীতের AHA বাত্ময়তা ৷ 
এর ব্যাখ্যা দিতেই ফুরিয়ে যাবে বিশাল বিশাল 
SAKAI অসংখ্য পৃষ্ঠা । তার প্রতিটি চিত্র এবং 
চরিত্রের ম্যুভমেন্ট হাঁটা-চল! «| বল! কথার 
মুখর চাউনি, ডাইনে বায়ে, সামনে-পিছনে 
শরীরী কসরতে অসংখ্য মারপ্যাচ এবং fau 
মোচড়, হাত-পা, চোখ জর শীলিত-ব্যায়াম এবং 
অর্থবহ ইংগিত এবং তার সঙ্গে অসাধারণ 
অবণনীয় যপ্রসঙ্গীতের সহবত-ভাষায় যার সত 
ব্যাখ্যা মেলেন| ৷ শুধু অনুভব করা যায় বুকের 
মধো আকন্ধিক দাপাদাপি, মস্তিষ্কের কারখানায় 
প্রতিযোগ উৎপাদনের উন্মুক্ত কৰ্মশাল|-_ নিত্য" 
নতুন স্থাষ্টর প্রেরণায় যা অনিঃশেষ অনিৰ্বচনীয় | 
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এই আমাদের শতায়ু চ্যাপলিন সহস্ৰায়ুও বটে, 
কিংবা লক্ষায়, কোটি mu" অমলিন অপরাজেয় 
মৃত্যুহীন মানবচেতনা সম্ভাতার বিষুবৈজয়ন্তী | 


সাহিত্যের চ্যাপণিন 8 সুকুমার রায় 


বৈভব এবং বিত্তশালী প্ৰতিভা --এই উভয়ই 
ছিল রায়চৌধুরী পরিবারের উত্তরাধিকার ৷ তবুও 
বৈভবকে ছাপিয়ে প্রতিভার বিস্তকেই সততে 
লালন করে চলেছেন এই অসাধারণ পরিধার। 
বিজ্ঞান এবং কলাবিস্তায় হরগোৌরী মিলনই এই 
পরিবারের সাংস্কৃতিক ভাবমৃতি ৷ দীপ্তেন সান্যাল 
মশাই একবার সত্য we রায়ের জগতজোড। 
খ্যাতির সময় কাগঞ্জওয়ালাদের আতিশষয্যের বহর 
দেখে, এবং সত্যঞ্জিংকে চ্যাপলিনের সমকক্ষ 
প্রতিভা হিসেবে কেউ কেউ চিহ্নিত করায় একট 


. মুচকি হেসে লিখেছিলেন, চ্যাপলিন জিনিয়াস, 


এবং সতাজিৎ সন অফ. জিনিয়াস। বেঁচে 
থাকলে তিনি ceca যেতে পারতেন, সন অফ. 
জিনিয়াসও জিনিয়ীস হতে পারেন! সে অন্য 
প্রসঙ্গ । তবে লক্ষনীয় ব্যাপার, সান্যাল মহাশয়ের 


অষ্টাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ স,প্রতিষ্ঠিত 
মালিক সাহিত্য পত্র 


aral 


গ্রাহক হোন, বিজ্ঞাপন দিন 
বাধিক চাদা ১৫ টাক 


—: সম্পাদিকা £ — 

রেখ! চট্টোপাধ্যা? 

৭৩ সি, শরৎ বোস রোড, কলিকাতা-২৬ 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ 
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মত বিশ্বনিন্দবক সমালোচকের  বিচারেও 
জিনিয়াসেরই পুত্ৰ সত্যজিৎ । সেই জিনিয়াস 
সুকুমার রায়। তিনি কত বড় জিনিয়াস ছিলেন, 
তার ভন্মশতবর্ষে নানা পণ্ডিত গবেষক নানা- 
রকম দষ্টিকোণ থেকে তার বিচার করেছেন, 
করছেন। কিন্তু একটি কথ বিশেষভাবে ম্রণ- 
যোগ্য ; মাত্র mfg বৎসর জীবতকালের মধ্যে 
ta Afaa তুলনা এদেশে কেন বিদেশেও খুব 
বেশি নেই ৷ Stray লা যায় সাহিত্যের চ্যাপলিন | 
অসাধারণ বিজ্ঞান প্রতিভার সঙ্গে সাহিত্য ও 
শিল্পকলাকে মিলিয়ে সুকুমার ata তার 'ননসেন্স' 
ক্লাবের লেন্স দিয়ে একের পর এক দাহিত্যের 
মন্তাজ, ale করে গিয়েছেন, কেবলমাত্র শিশুর 
মনস্কতা আদায়ের জন্যই নয়, তাদের বয়স্কতায় 
উত্তীর্ণ করবার জন্যই এ-এক অনন্য অভিজ্ঞান | 





ছাদশ বর্ষের অটুট যাত্রাপথে 
মাসিক সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক পত্ৰিকা 


শিল্প 6 সাহিত্য 


গ্রাহক bial বাৰ্হিক ১২ টাকা 


সম্পাদক £ 

অনিল দত্ত 

৩/২এ, চন্দ্র নাথ চ্যাটার্জী Wb 
কলিকাত]-২৫ 

ফোন £ ৪৭ ৫২৪০ 





With best wishes from : 


ENERTEK ENGINEERING 


Electrical Engineers & Consultants 


325, Ganguli Bagan, Naktala 
Calcutta-700047 


Phone 1 72-5841 


SHRI MOHAN PREPARATORY COACHING CENTRE 
( A MONTESSORY HOUSE for Children in Eng, Beng, Hindi Medium ) 
Please Contact : 
Smt, Ujjaini Das, ৪. A. ams 
14-P, Naktala Road, Calcutta-700047 ( Near Noboday Club ) 





b 


With “Best Compliments From ; 





* 
M/S. TRADERS & ENGINEERS PAL. ||] 


Govt. Contractor, Engineers 
And 


General Order Supplier of Buildings & Bridges 


SUES ESE ESE EE SESE SE SESE SE SAE 





Govt. of 11701968017) No. | 
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With Best Compl iments From : | খে i খ 


Mo»; 
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DABUR (India) 





whe tn 
টি Hs 


Calcutta 
Shahibabad @ Dabur Gram 


সর 


শ্রীফপীন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত কর্তৃক ১/১৪৪, নাকতলা কলিকাতা-৪৭ থেকে প্রকাশিত এবং 
ইউনিভার্সাল faia, ১/১৫৪, নাকতলা থেকে মুদ্রিত। 


